清晨五點多鐘，外面天才剛剛擦亮，翻出了一點點魚肚白，張向北就起床了，他走去衛生間洗了臉，刷了牙，連包都沒帶就下樓去。
走到一半，張向北又走回來，開啟桌上的雙肩包，從裡面拿出一條軟殼的阿里山景泰典藍香菸，拆開外面的包裝，拿了兩包，往左右羽絨服的口袋各塞一包。
張向北不抽菸，這香菸還是上次小寶來的時候，帶過來送給張晨的，一箱香菸就放在張向北的辦公室裡，張晨過來張向北辦公室的時候，張向北和他說了，張晨看了一眼就說，臺灣香菸，抽不慣，不好抽，你放著給漢高祖劉邦吧，他常年都抽這煙。
大陸的香菸是烤煙型，臺灣的香菸是混合型，兩杆大煙槍，漢高祖劉邦抽不慣大陸的香菸，張晨也不喜歡抽臺灣煙。
張向北太忙，幾次想到要給漢高祖劉邦送過去，都沒有時間，結果還被顧工看到，拆開來拿去一條，說是要研究研究。
張向北去銀川的時候，往雙肩包裡塞了一條，本來是想著去銀川，不管是去自己的農場還是家庭農場，總是會碰到一些老煙槍，這些人看到張向北的時候，總是有些拘謹，遞過一支菸，兩個人一起抽起來的時候，對方就會放鬆。
帶上這個而沒有去買一條中華，也是因為這煙新鮮，好不好抽不管他，抽菸的人一看到這煙，就會好奇，問是什麼煙，一問一答，這樣話題就開啟了，可以繼續聊下去。
這也是張向北在紐黑文學到的經驗，張向北那時去送菜的時候，都會帶上一包煙，全世界的煙鬼都一個德行，沒有哪個會拒絕你遞給他的煙的。
沒想到張向北在銀川才住了一個晚上，就來了重慶，這煙，就要在重慶派上用場了。
張向北走出房間，本來想去樓下叫醒小邊要火機，走到走廊裡他想到了，張向北走去隔壁小芳的房間，門關著，但沒有鎖，門把手一扭就開了門。
房間裡光線昏暗，張向北開啟燈，走到寫字檯前，一個個拉開寫字檯的抽屜，果然在左手的抽屜裡看到了兩個一次性打火機。
張向北笑了一下，全世界的煙鬼還真是一個德行，凡他們走過的地方就必留下火機，這打火機，一定是去年春節的時候，張晨留在這裡的。
張向北拿起一個打火機，“啪”地撳了一下，火苗躥了起來，張向北把火機放到了口袋裡。
到了樓下，伸手開啟大門，凜冽的寒氣撲面而來，張向北禁不住哆嗦一下，他趕緊走了出去，反手關上身後的門，把手伸進了羽絨衣的口袋裡，用胳膊夾緊自己的身體，鑽進了外面迷濛的天色裡。
小邊的車開不進來，靠邊停在外面的馬路邊，張向北從兩旁都是桃樹的小路走出去，桃樹林的下面，種滿了青菜，青菜上蒙著一層亮晶晶的霜。
張向北坐進車裡，想了一會，他決定先去一車間，也就是壽家村的菜地。
渝北公司的蔬菜，主要供應“宅鮮送”重慶分公司，有一部分，也會調撥到成都分公司去。
菜地裡收菜，忙的主要是一頭一尾，傍晚會收割一批，晚上八點之前送出去，送到“宅鮮送”的重慶分公司，經過清洗和分揀，半夜裡就配送出去，這個時候配送的，主要是單位客戶，他們等著這些菜做早餐和中餐。
凌晨的時候，他們還會收割一批送一批，這批菜經過清洗和分揀，主要是送往每個小區，小區裡的個人客戶，百分之七八十中午都去上班了，不會在家做飯，要等到晚上下班回家，才去保鮮櫃取菜，這些客戶，在選擇配送時間的時候，就會選擇下午。
他們摳著客戶的時間配送，這樣安排，不僅可以合理地利用他們的配送車輛和人員，同時也能儘量縮短從菜地到客戶廚房的時間，最大程度地保鮮。
對下面供應基地來說，他們的人員分成了兩批，其中一批，日常的作息時間是傍晚和凌晨收菜，白天休息，另外的一批工人，上長白班，他們負責給收割後的菜地鬆土、播種、施肥、除蟲、噴灑農藥和日常的田間管理。
這裡每個車間的菜地，都分大棚、露地和有機菜地三個部分，每天凌晨三點半上班，外面還是漆黑一團，這時候先收大棚裡的蔬菜，等到五六點鐘，天開始亮了，這才轉移到大棚外面收露地蔬菜，或到桃樹林裡，收有機蔬菜。
山谷裡漂浮著淡淡的一層白霧，前擋風玻璃很快就起了一層霧氣，張向北開啟除霧風扇，聲音太吵，他把風扇又關了，按下了兩邊的車窗，瑟瑟的寒風夾帶著霧氣灌進車裡，張向北猛吸一口，就覺得一股涼意就像一把利刃，從鼻翼插了進去，人陡然清醒起來。
他開到一車間的地頭，天還是將明未明，好像不願意醒來。
蔬菜大棚裡亮著燈，大棚的薄膜上也蒙著一層霧氣，看不真切，只能看到裡面人影幢幢的，隔著幾十米，就有嘈雜的人聲從大棚裡傳出來，在這冬日的清晨，嘈雜的人聲讓人覺得溫暖。
通往大棚的主通道上，停著兩輛卡車，有工人在往車上搬著一箱一箱的蔬菜，大棚的門口，擺著兩臺磅秤，從大棚裡出來的蔬菜，在這裡一箱箱地過磅，兩個過磅員坐在磅秤後面，稱過一箱，就在大腿上，往一張夾在板夾子上的表格裡填寫一箱的重量。
其中一位過磅員身後，站著一個五十多歲的男人，微胖，前額的髮際線很高，頭髮朝後面梳著，他就是他們渝北公司的副總經理兼一車間的主任，也是壽村的村主任老壽頭。
老壽頭揹著雙手，在過磅員身後站站，又看看自己的手錶，走到大棚門口，朝裡面喊，快點快點。
他轉身走回來的時候，看到了張向北，愣了一下，然後叫道：
“哎呦，張總，這麼早你怎麼過來了？”
張向北笑道：“我來看看你們。”
“好，好。”老壽頭叫道，想請張向北坐，轉了一圈，卻發現沒地方可坐，他朝一個過磅員叫道：
“還不快站起來，把凳子給張總坐。”
過磅員站了起來，張向北趕緊說：“不用，不用，我不妨礙你們工作，我站著就行。”
老壽頭說：“行，那我們到大棚裡面去，裡面暖和。”
張向北說好。