張晨睡到肚子有點餓了，迷迷糊糊地醒來，從枕上抬起頭看看，桌子上的一個塑膠籃子裡，放著大餅和油條，這是女朋友給他留的早飯，女朋友已經上班走了。
張晨的女朋友金莉莉，不是他們劇團的，而是他的初中同學，永城軸承廠的出納。
張晨雖然餓，但又懶得起來，就倒下頭繼續睡，再醒來的時候是被走廊裡刀切砧板，勺刮鐵鍋的聲音吵醒的，門縫和門上氣窗裡鑽進來的油煙味燻醒的。
張晨正猶豫是起床還是再睡一會，就聽到有人在樓上樓下不停地大叫：
“馬上去練功房開大會，文化局來人了！”
走廊裡一陣忙亂之後，突然就安靜了下來。
張晨嘟囔了一句：“開你媽逼。”
他倒頭準備趁這安靜的時光再睡一會，門卻被砰砰砰砰砸響，劉立杆在門外大叫：
“張晨，開會了，開會了！”
張晨沒好氣地叫道：“開你媽逼，不去！”
劉立杆繼續砸門：“都在等你，李老師讓我來叫你的。”
張晨無奈，只好起床，他拿了一條毛巾搭在肩膀上，然後在牙刷上擠了一截牙膏，和劉立杆下樓。
他們到了樓下，看到幾個小學員正在抬道具箱，劉立杆問幹嘛，小學員說，李老師讓我們抬進去。
張晨走到水池前面，開啟水龍頭，頭彎到龍頭下面，灌了一口腔的水，咕嘰咕嘰兩下，吐掉，開始刷起了牙。
李老師從練功房出來，看到了他們兩個，李老師叫道：
“哎呀，還刷什麼牙，領導們都在等著，快點進去。”
他轉身又朝小學員們叫道：“你們也快點，進去的時候輕一點。”
張晨滿口白沫，口齒不清地問道：
“這個時間，開什麼會？他們管飯？”
李老師朝左右看看，湊近了一點，壓低嗓門和他們說：
“不是開會，是工作組來了，和大家見個面，你快點吧。”
“無聊！”張晨含混不清地罵道。
劉立杆腳穿一雙人字拖，趁著張晨刷牙的時間，他把褲管挽起，抬起一隻腳放進水池裡，開啟水龍頭衝著，一隻衝完，接著衝第二隻，李老師見狀，趕緊去拉他：
“別衝了，領導們真的在等。”
劉立杆滿不在乎地說：“洗乾淨就為了好見領導啊，沒看到我風塵僕僕的腳？李老師，我和你說，剛剛從我腳上衝走的泥巴，可還是溫州蒼南的泥巴，唉，不知道它們到了永城，會不會水土不服。”
張晨滿口白沫，“噗”地吐進水池，咕嘰咕嘰衝乾淨嘴，說道：
“譚淑珍這麼不講究了，讓你上床？”
“嗨，還在生氣，昨晚就回家了。”
“該！”張晨罵道。
“哎哎，你講不講理，就你那點錢，不是我，能回到永城嗎？”劉立杆叫道。
張晨瞪了他一眼：“就那點錢，他媽的那是我四個晚上的辛苦，對了，李老師，這個錢，你讓工作組給我報了？”
李老師也不搭話，嘿嘿笑著：“快點，快點，你們快點。”