第1章 看病
鬱書意看著公交車窗外的風景發呆，手裡攥著病歷，提著從醫院拿回的藥。這個點公交車上擠滿了要回家的人，滿車的嘈雜都入不了他的耳。
公交車在路上走走停停。因為路上車多，公交車就不像往日那般毫不講理地橫沖直撞了，慢慢悠悠地往前挪著，倒弄得鬱書意有些暈車。好不容易坐到了站，鬱書意提前按下停車鈴，從座位上站起，想要擠過人群下車，可人實在是太多了，鬱書意險些被司機忽略，好在他反應快，又按了一下停車鈴。
南方的冬天是濕冷的，風吹的他骨頭發痛，腦子仍是渾渾噩噩，想不起接下來要做什麼。
哦，對了，要把藥藏起來……
鬱書意走進附近的一家超市，裡面的人也多，都是和家人一起的，有的提著大包小包的東西往外走，有的捧著一杯奶茶，一邊喝一邊暖手，還有的教導著自家的孩子，買了玩具就要乖乖聽話。
他拿了一輛購物車，將病歷和藥放在裡面，推著車去看要買些什麼。
他拿了一盒蛋卷，一盒雞翅，還有一包速凍水餃。
他想起圓圓愛吃旺旺仙貝和巧克力，便走到了那個專區，發現有很多人在挑散裝的糖果和巧克力，於是他也過去拿了個塑膠袋，抓了一把糖，放進去。他想著，藥會很苦的，這糖算是給自己的一點安慰。
鬱書意比劃了一下，覺得買的東西可以遮住藥和病例了，就推著車下樓結賬。
他給自己買的不多，大多是給圓圓買的，圓圓是在他“丈夫”家做打掃的員工，名字叫陳露，因為聊過幾次天，一來二去也就熟了，於是鬱書意出去時經常會帶一些東西給她吃。
他“丈夫”的別墅離市裡遠，是個絕對安靜且高階的住所，公交車直達不了那裡，鬱書意每次下了公交車都必須走很長一段路才能到別墅。
可能是城市的熱島效應，郊外的風特別大，鬱書意有些後悔出門時沒戴個圍巾，穿條秋褲了。
人真的不能不服老，他現在三十多了，越來越沒有以前抗凍了，以前還能和同學一起穿著自己設計的衣服在外邊兒丟人現眼，現在倒是不行了。
他匆匆走回別墅，帶著一身的寒氣，屋內冷冷清清的，不比外面暖和到哪裡去。
“圓圓——你來看看我給你買了什麼東西。”
鬱書意喊了幾聲，都沒人回應。
他突然反應過來別墅的燈是他開的。
冬天正是晝短夜長的時候，如果有人在家，那麼都這個點了怎麼會沒人開燈呢？
別墅中沒有一個人，就連平常管事的管家也不在。
鬱書意確實是有些精神恍惚了，他開啟手機想要發條資訊問問陳露去哪了，他無意中看見了手機裡的日期，今天已經1月23號了，農歷的12月26，快過年了。
他才想起來他早早地就將家裡打掃的員工打發回家陪家人了。
過年了啊……
那這幾張破病歷藏什麼呢？反正也不會有人關心。
鬱書意把購物袋裡的東西拿出來一樣樣放好，拿起病歷和藥上樓回了自己的房間，他的糖卻忘在了客廳。
在這偌大的別墅中，只有蜷縮在自己的小房間內，他才感到安全。
鬱書意關上房間門，坐在床上，這時候他才有勇氣翻開病歷仔仔細細地看。
急性淋巴細胞性白血病。
什麼都沒看懂，就看懂了“白血病”三個字。