衛邈本是清河內史衛鄆之子，雖然不是出生名門望族，但人生的軌跡若是按部就班的話，也會一路順風順水，若交上好運，還會謀上一份光耀門第的顯職。
然而天有不測風雲，任何看似平淡充實的人生都有突然出現轉折的可能。
這個轉折出現在父親衛鄆遭到同僚誣陷之時，清河王盛怒之下將其抄家滅族……適逢衛邈身患惡疾，在外隔離治療，這才躲過一場血光之災。
斬草務必除根，在清河王的追捕下，衛邈幾經生死，輾轉逃到了薊城。
那時的薊城並不繁華，不像京都洛陽這般有著摩肩接踵的茶樓、酒肆，更沒有一簇一簇的雜耍班子……並不寬闊的石子路面上有些潮溼，偶爾有挑擔的小商販側身從身邊閃過，留下米麵的香味……衛邈虛弱單薄的軀體內正蓄養著一隻名叫“飢餓”的巨大毒蟲，貪婪地吸食著他僅存的生機和精氣，這凌遲般的痛苦讓他一隻手扶住牆壁，貼著凹凸不平的磚石艱難前行，手指在粗糙的壁面有力劃過，逐漸拉出一道血痕來，伴隨著他越來越孱弱的步子愈發顯得觸目驚心。
路旁一棵高大的銀杏樹下，有人正在閉眼聆聽鳥雀們毫無章法的演奏，猶如玉石打磨出來的臉上有著寒星一般的深眸，睫毛抖動之際，唇梢微揚，樹葉上的露珠像是再也按捺不住，爭先恐後奔向令自己春心萌動的樹下人。
樹下人卻比露珠想象得無情許多，只是輕輕一個挪身，露珠飛濺了一地，瞬間支離破碎。
“公子註定是要辜負這些玻璃做成的心麼？”衛邈氣息微弱，卻用殘存著的一口氣問了這樣一句，似乎忘了自己正在亡命天涯的路上。
他緩緩睜了眼，明澈的光一瀉而出，讓人心中為之一亮。
他打量了一番面前這身落魄的傲骨，漠然地說：“風聲呼嘯、驟雨傾盆、揚塵折柳……自然中任憑哪一樣，也比凡俗的憐香惜玉之心冷酷……”
衛邈想笑，可是笑容早就從他的體內抽離而出，血海深仇、家破人亡，哪裡還有笑的資格和心情？
“你落難了？”樹下的男子用渾不在意的口氣問。
“一無所有。”衛邈並不掩飾。
“你會什麼？”男子又問，含義不明地投之一笑。
衛邈心如死灰，有感而發，“詩書兵法、治國良策、老莊玄論……不中用之事樣樣皆會。”
男子大笑，驚動了銀杏樹上的群鳥，它們四散逃離的樣子滑稽非常。
“我身邊有用之人太多，缺的正是你這樣的無用之人。”男子正色道，不帶絲毫悲憫之情，“既然已是一無所有，正好從頭再來——多少人羨慕你有著重生的可能……”
“可是……公子，追殺我的人位高權重，我的依附只會是一種負累……”衛邈說出心中的擔憂。
“你如今自身難保，還有心力為他人著想，是不是顯得過於優柔呢……況且，我只有敵人，沒有負累——誰也沒法自作多情想要在我心上佔有一個不可撼動的位置……即便是我腳下的螞蟻，也不是別人可以隨便染指，試問誰敢遷怒於我？”男子十分年輕，絕色的容顏有著猖獗的狂妄。
衛邈不禁冷下聲，“薊城不大，一手遮住的天也只是井口大小。”
男子嗤鼻一笑，反問道：“薊城的確不大，可天下呢？”
衛邈驚愕地看著他，一股電流讓虛耗的身體麻住了，驚醒一問，“你是誰？想說什麼？”
“我只是家中位次居後的老五……不像我的大哥，生來就是嫡長子，可以名正言順地承繼父親的家業……也不像我的三哥，英勇蓋世、受人尊崇……甚至連四哥也比不上，他至少還有父親的倚重……唯一慶幸的是，因為不如二哥出類拔萃，不會走上他英年早逝的老路……”男子說得坦然而惆悵，眼底湧上一束波光，凌冽地投射在衛邈心上，“……不過，這一切遲早都會變成我的……因為我能等、我能忍，對所有的人和事都沒有太深的感情……”
“我能幫你？”衛邈有些不確定。
“或許能，或許不能……我只是為你指條生路……洛陽的天地遠比這裡寬廣，沒有那麼多不知死活的麻雀企圖棲息一隅、高枕無憂……皇城裡的空氣雖然令人感到窒息，可那裡面有令人振奮的味道……你服過‘五石散’嗎？”男子突然問。
衛邈因那段日子重病纏身，又染傷寒，為了適當減輕苦痛，正好有過服用此物的體驗，回憶著說：“此物奇妙，它能讓人恍惚忘我。”
男子點點頭，略帶嘲諷地說：“我們家族中每一個人都像是服了散，肉體的痛苦暫時得到緩解，精神上飄飄欲仙，沉浸在成為萬物主宰的幻覺中……殊不知，久服此散會讓人五內俱焚、形銷骨立，最終只會狀同槁木……我冷眼看著他們服散行歡、縱情聲色……我是唯一一個清醒著的人，與此同時，又有著最強大的野心……這個家族虧欠我太多，無論我怎麼索取，都說不上過分……”
衛邈這才感受到刮傷的手指痛了起來，他為這痛感到歡欣——他明白自己這回是徹底地活了過來，“五殿下，衛邈甘願鞍前馬後、一生追隨。”
在申屠玥謝絕賓客、閉門讀書的那幾年裡，衛邈的姿態像是一個守護者，目光冷冷的，笑容也是冷冷的，猶如一塊暗夜裡的礁石，阻擋著一切，只為庇護一處角落——他明白申屠玥不過是在韜光養晦、藏匿鋒芒罷了。
後來申屠玥受命藩衛王朝，封為東海郡王，他這長史便像影子一般隨著日光變短、拉長，甚至消失——他會為了申屠玥去扮演各種各樣的角色：在花鈿的事情上，他順水推舟，亂了女子的心，也讓申屠奕落入彀中；在威脅盛宣時，他像一個沒有情感的怪物，一心讓人去送死；在申屠奕的死上，他放任著、甚至期待著，他始終以申屠玥的夢想為自己的夢想；而在縊死河間王申屠甬時，他的快意超出了自己的想象……
他的情感表達方式不會熱烈、細膩、痴狂，相反為了遮蓋內心那份難容世俗的心思，他越來越冷漠，企圖用寒冷來消解酷熱，無奈熱流猶如融化的鋼水，滾燙地烤炙著身心，最後注進血管，凝成了頑固的硬塊。
申屠玥洞悉一切，但他無力回應，衛邈無疑是他的左膀右臂，可對於他這樣心性的人來說，也只是僅僅如此。他像是實踐著自己說過的話，不把任何人、任何情感當成負累，或者說他從來都習慣索取的多、給予的少。
當確信了一個人會為了自己鞠躬盡瘁卻不求回報時，一切就變得理所當然了許多，他會讓衛邈去解決很多棘手的問題，他只要令他滿意的結果，不敢去問任何艱辛的細節。每一個看似冷酷的人，都只是在為自己掙扎的內心尋找藉口。
嫌惡，或者是憐憫，都只是低俗和骯髒的情感，尤其是在面對衛邈時，那個少年本該像陽光一樣明媚，談論著詩詞歌賦，徜徉在天朗氣清中……自己利用了他多舛的命運，把他引向了一條不歸之路，卻站在遠處，擺起了袖手旁觀的姿態。這樣的自己或許更值得嫌惡和憐憫。
後來，碧玉出現了，為申屠玥化解了多年的抑鬱，也讓衛邈認清了更多的事實，彼此之間心照不宣，仍然一切如故，只是這一場紛繁複雜的賓主關係始終籠著一層曖昧的柔光。
衛邈這樣的男子，當然也會有女子心儀。璧雲不是第一個，如果不是他的一場意外，璧雲也斷然不會是最後一個。她不是那種沉魚落雁的女子，可也端莊秀美，她與衛邈的故事很簡單，驚鴻一瞥，繼而芳心暗許……愛情是世上最盲目的東西，璧雲在這場暗戀中自編自演不知疲累，絲毫品察不出任何異樣。她和凜凜一樣選擇了大膽的告白，那些熱烈的情話，但凡哪個男子聽了也會心猿意馬，可衛邈偏偏是個例外，天性不可逆，他拒絕著一切男女之間纏綿的言行。
璧雲讓他不安，有時還會不適。在衛邈的潛意識中，女子都是俗豔之物，心坎上無法相容。他要的只是野性、血氣、硬朗，那場疾病和那場劫難教給他的，始終與痴纏柔弱無關，女子的眉、女子的眼、還有猩紅的唇，都只會讓他重新回到軟弱之中——眼睜睜看著家中發生變故，沒能想方設法去營救，相反以重病為由，選擇了早早逃亡……這是他心中的另一個秘密，從未對任何人說起，連申屠玥也理解他為了復仇忍辱負重的心態，可他欺騙不了自己，那種怯弱和恐懼那麼鮮明地存活著，掐不死、撲不滅，一次又一次地撕咬著他的心……
有這樣一種距離，分明相隔千里，卻毫無芥蒂；與此相對應著另一種距離，近在咫尺，卻相隔萬里。