韓琳並沒有像平時那樣準時的下班，她在整理自己要出國的檔案材料，方育也沒有再繼續等下去，然而他在糾結，是給韓琳留一張字條，還是給她發一條微信。他找了半天，只在兜裡找到一張面巾紙和一根不怎麼好用的筆，艱難寫了一張連自己都看不清楚的心心相印牌的字條，放在了韓琳家的門口，剛走兩步，方育退了回去，還是把面巾紙收進了自己的口袋裡，又從另外一側口袋拿出了手機，寫了刪，刪了寫，最終寫下了“我把東西放在你家門口了。”十一個大字，沒等他按下傳送鍵，手卻再一次不自覺的點了刪除鍵，隨著電梯門漸漸合上，方育離開了韓琳家。
客廳裡，方育對著電腦螢幕，坐在椅子上，狂熱的忘我的敲打著鍵盤，一言不發，邊上，餘飛，樂子，包子，曾淇並排坐在沙發上，桌前擺放著他們買的水果，罐頭，飲料等等，幾個人目瞪口呆的看著他。
包子小聲的問大家：“他是不是和韓琳真的分手了？”
大家扭頭看向包子，誰也沒說話，包子緊接著繼續問道：“他怎麼一點不難過呀？”
餘飛不耐煩說：“我們怎麼知道？你去問他呀！”
樂子直盯著方育：“我覺得他挺難受的，這都不說話了，大學這幾年你們誰見過他不說話的時候，除了包子在宿舍放屁，我們比憋氣的時候。”
包子：“樂子，你大爺！”
樂子：“那你們說他這個反應是難過呢，還是靠這個發洩呢？”
包子：“我覺得都不是，他可能就是意識到又快交房租，趕緊假裝寫點東西。”
餘飛問曾淇：“韓琳就這麼走了？”
曾淇點了點頭。
餘飛：“她不難過？”
曾淇：“那就不知道了，她走之前給我打了個電話，她也沒說這事。”
餘飛嘆了口氣：“你們女人呀，薄情寡義呀！”
“誰們女人？”曾琦轉頭瞪著他。
餘飛突然沒了底氣，指著樂子和包子，“他們女人。”
方育突然停了下來，可能是聽到他們說話，也可能是寫累了，站起身來，很自然的從桌子上的水果籃裡拿了一根香蕉，吃了起來。邊吃邊看著他們，“你們聊什麼呢？”
大家也同時望著方育，“沒什麼沒什麼，你繼續寫吧。”樂子說道。
“別呀，說出來聽聽。”大家面面相覷，有點摸不透這般操作。
方育見大家都沒說話，“那就等我再寫點，我們出去小酌一番，如何？”
“美甚！”包子一聲戲曲腔調回應方育。
樂子走上去：“得了，你別寫了，你這分手不難過嗎？”
方育抬起頭望著樂子，又慢慢移向沙發上的一眾人等，“誰說我分手了？”
這一句話問懵了在場的所有人，大家都開始瘋狂的回憶分手這事最初是出自何人之口。緊接著方育又低下了頭：“不過也差不多了。”
大家都在屏息等待著方育把自己調到“失戀模式”。也都在等著即將到來的酗酒，嘶吼，對於愛情的批判，畢竟失去了自己在乎的人，換作是誰，都會有痛楚感。可是看了半天，方育非但沒有表現出來他應有的表現，反而越來越高興了。
這，不但令人費解，簡直讓人憤怒了。
方育坐到了沙發上，語重心長的望著大家說：“沒什麼好難過的，誰沒分過手啊，況且我們只是在分手的邊緣，還沒有到最後的宣判，就算分手，那也是和平分手，兩人誰都沒有錯，只能說是造化弄人，所以我和她都是明白人，為什麼要難過？放棄一段並不合適的感情，為什麼要難過？即將迎來一個新的開始，為什麼要難過？”方育不解地輪流看著所有人。
直到把幾人活活看呆，看到崩潰，大家彷彿受到了一場情感上的洗禮。
“神啊！你就是柏拉圖啊！”緩了半天，餘飛猛地拍桌子。
樂子悶了半天，也若有所思起來，“是啊。”
包子望著方育，“我怎麼沒早一點認識你呢？聽君一席話，我不知道能避免多少我人生的感情悲劇呢！”
大家沉浸在一片祥和的說教氣氛中，無懈可擊的邏輯讓在座的的所有人都在感嘆方育這種大師的情感修為。但只有曾琦一人莫不吭聲，因為她知道，這並不是真正的他。
方育雙眼直勾勾的盯著天花板，房間裡沒有一絲光，他早已把自己和這房間的黑暗融為一體，他猛地坐起身來，順手拿了一件外套，走了出去。他獨自一人漫步在北京四環的立交橋上，感受著這座城市的喧囂，這樣也許會沖淡對另一個人的思念！