“不過······”
副科長媳婦是一北城土著，跟副科長是大學同學，家裡的房在琉璃河，算不上值錢，可以說一屋是河北電信，一屋是北城電信的存在。副科長是個好面兒的人，自認為怎麼著也得買輛好車開開，於是就搞了一輛最便宜的GLA，餘飛惦記的就是這大傢伙。
“不過什麼？”
“坐公交太慢了，我怕擠到他！”
“坐什麼公交？！開車去！”
副科長把鑰匙摔在桌上，那聲音好似孫悟空變賽亞人，全辦公室的人，就連下象棋的科長和老黃都為之側目。“早去早回，路上注意安全！”餘飛差點笑出聲來，頭也不回地往外跑去。門外等候多時的是方育和包子，方育幫餘飛整了了一身板正的行頭和一束賊豔的花，包子拿著一堆書，也不知道在找些什麼。
“讓你找告白的話，找到了嗎？”
“找著了，這不，王小波跟李銀河······”
“撿重點說，我趕時間！”
“你好哇，李銀河······”
“行，就這句了！”
“啊？！”
這是鬧哪齣兒呢？這就得說到餘飛昨晚一宿沒睡捂出來的餿主意。在餘飛看來，技術層面就可以用兩個字概括“排面”，這種思維可以說是相當“快手”了。餘飛的爸媽天天騎摩拜，紅塵作伴，瀟瀟灑灑，其餘人的汽車功能裡也沒有“裝逼”這一項，於是他便打起了副科長汽車的主意；餘飛覺著第一次見面時自己的穿著實在比掉渣餅還土，他決定這一次如果要成功必須要扭轉這個局面，方育想了個轍，去新發地買高仿A貨，餘飛雖然不樂意也但盛情難卻，畢竟是方育自告奮勇自掏腰包，方育最終整來了一套最新的超限量聯名奢侈品套裝，據說連大衛貝克漢姆都沒把這裡外三件套湊齊，A貨攤兒老闆臨了，拉著方育的手死活不鬆開，“兄弟，你買的不是衣服，是資源！”，方育這才明白，敢情還能行行都苟且，行行都不承認；至於包子負責的，當然是他自稱最拿手的情書，雖然認識他這麼多年，餘飛並沒見到他所說的“攻無不克”的情書，但是餘飛相信至少不會起負面作用，說只能說“聞道有先後，術業有專攻”，包子寫寫窮酸詩，成為一名合格的朋友圈詩人倒還可以，用在情書上倒是不好使，他覺得至尊寶對紫霞仙子的告白貧嘴有餘，作為談資還可以，他覺得段子太過寡淡和不正式，經鑑定他認為王小波給李銀河寫的情書裡“你好哇，李銀河”六個字情感最為豐沛，最適合餘飛告白專用。
就像是集齊了乾坤圈、混天綾的哪吒，餘飛發動了車，踏上了他時隔多年的又一次告白之旅，不同於十動然拒的曖昧朋友，這次他姑且相信一見鍾情的緣分吧。賓士GLA雖說掛個賓士的名號，卻是出了名的“肉”，加上餘飛“給教練送禮才勉強過科二”的駕駛技術，到達派出所附近時，已然趕上了下班高峰期，北城的堵車狀況實在讓人放心，餘飛逼不得已棄車行走。餘飛抱著鮮花下了車，照了照車窗才發現，你還別說，就這一身扔到東三省夜總會都不用交入場費。可巧的是，今天派出所得了件棘手的事兒，附近擺攤賣烤冷麵的團伙和美團外賣的打起來了，兩撥主要戰鬥力都以東北人居多，魁首都被逮進去了不說，霧霧昭昭幾十號人還在派出所門口對峙。
餘飛顧不上這些，他打電話給莎莎，強裝出一副深沉的聲音，“喂，莎莎，你出來一下，我在你門口，有事找你。”旋即不等回答，掛掉電話，包子告訴他這叫“引蛇出洞”，不過也可能是這招太過好用，“蛇群”都被引了過來，“唉！這小子給裡面的報信兒了！想讓咱都進去！”下一剎那，餘飛目擊了自己可能人生中生命安全最受威脅的畫面，餘飛急中生智，閉上了眼。
餘飛再睜眼，已然發現只能睜到一半了，還好，眼前就是莎莎。“你好哇，莎莎！”餘飛決定還是按臺詞走。“好個屁！”餘飛望了望自己，一束鮮花已然看不出她本來的模樣，衣服也有如車禍現場，“這就是你叫我出來找我的事兒？”餘飛忙想解釋，可是莎莎要走，餘飛著急，猛使一股力氣站起來，卻不成想又腿不吃勁兒跪了下去，“我這不怕你忙，想給你個驚喜嗎？”
“什麼驚喜啊！就是驚嚇！”
莎莎嗔怪地看著餘飛，餘飛趁機一臉虛弱，莎莎趕忙上前扶起她來。這一瞬，也許是長久以來，餘飛離莎莎最近的時刻，他偷偷瞄了一眼莎莎，本就是桃花眼的她，平日裡總愛裝出一副生氣的模樣，但是眼睛不會騙人，此刻，餘飛發現她的眼裡好似有萬千溫柔波濤洶湧，有如春夜松花釀的酒，也像秋日黃昏過的風。“快起來！地下涼。”莎莎攙起餘飛，卻發現這個被打成豬頭的人正一副陶醉地望著自己，“你再看我我摔你了啊！”餘飛趕忙緩過神來，他瞅了瞅莎莎扶著自己的手，莎莎趕忙躲開。
“餘飛，你今天來找我，到底什麼事兒？”
“莎莎，我其實就想說······”
莎莎望了望周圍，打架的美團小哥和不服氣的烤冷麵團伙蹲在牆角，都是一臉懵逼，他堵住了餘飛的嘴。
“再過半個鐘頭，我下班，要不······”
“好，我等你！”
“外頭那GLA停的真不是地方！活該給他貼條！”
“臥槽，我車！”餘飛當下汗毛都快炸了，“臥槽，我孩子！”
據說在那之後的三天，莎莎給餘飛的回覆除了“你給我滾”之外就沒有什麼能拿得上臺面的話了，不僅如此，他還要打起精神來上班，自從汽車被貼條外加兒子在學校門口狂站三個半鐘頭之後，副科長再也沒給餘飛好臉色看，即便是餘飛給他家兒子買了AirJordan的球鞋，辦公室甚至瘋傳餘飛把副科長孩子給拐賣的流言。餘飛自顧不暇，卻滿腦子全是莎莎，雖然她總是讓餘飛滾，但是至少她還在跟餘飛保持聯絡；雖然她當天表現得很生氣，但聽了餘飛的話，她也動容；雖然她一直在剋制著絕對感性，但是餘飛卻分明感受到了她的溫度。餘飛從不是一個靠一腔孤勇向前的人，但是這一次，他決定相信自己的直覺。
實際上，曖昧期是一場漫長而艱辛的拉鋸，互相試探，渴望獲知瞬息自己於對方的意義，故作深沉，只怕逾越界限後失了身份，會錯了意連友人都難以完成，在此之中，任有一方動了情，告白，將是一場轟轟烈烈、向死而生的單挑，要麼化敵為友、要麼玉石俱焚，當然其中也不乏溫吞者，即便輾轉反側也不願貿然，如此種種，卻不是最為棘手的，試想，假使兩個人都動了情，一個拿理性來作為藉口忽冷忽熱，一個不得要領幹做無用功，告白，成了一場博弈。
“臥槽！那咋辦？”
“擱誰誰樂意啊？”方育瞅了一眼餘飛。
“我這一輩子大事就看這一哆嗦了，誰為哥們兒搏一搏，哥們兒結婚我許他不隨份子！”
“那也···唉！”方育看著桌上的黃醬眼神逐漸缺德。
第二天整趕上週末，餘飛出了奇的起個大早，可把晨練的爸媽高興壞了，誰也想不到餘飛去找的這人是曾經把自己喝吐到懷疑人生的“大屎”。這位“大屎”自詡是影視傳媒界大咖，從小打劇組長大，但是如今卻夜夜酗酒，可能他給自己目前是“末路英雄”設定吧。方育告訴餘飛，沒有一頓酒下肚他解決不了的事，於是，餘飛提溜著兩瓶劍南春就東拐西拐來到了這位“大屎”家，一看拿著酒，就知道有事相求，閉門封院，餘飛暗叫一聲“講究！”
當天下午，莎莎所在的派出所多了一位身高不足一米七、吆五喝六的醉漢，被逮進來的原因是醉酒破壞公物，更為奇怪的是，這名醉漢竟知道莎莎的名字，並點名讓他來錄口供。
“姓名！”
“餘···飛。”
“到底叫什麼？”
“餘飛叫我給你來道歉，他說你一定想聽他。”
“她到底喜不喜歡我”，這是個相當哲學的問題，每一對痴情男女，不論是熱戀中還是結婚後，是異地戀還是黏在一起，都難以迴避，甚至無時無刻不作為對方有疑似不軌行為時的質問，與“生存還是毀滅”相比，這個問題似乎更像是“送命題”。事實上，從心理學角度上看，戀愛雙方維持微妙平衡的狀態，是關於感情生活中某種供求關係，給予的多了害怕虧待自己，收穫的多了又害怕沉溺，說到底，還是不夠動情。