金秋午夜，東京港區六本木，殘月當空。
明亮的街道空蕩蕩基本看不到人，遠處剛投入使用的六本木之丘在黑暗中變得模糊，五十四層主樓頂上的紅色高空障礙燈則更加醒目。
“十七年哦，幾乎是我的半生，這鬼東西終於建成了。”
巡查長黑木大介今天值夜班，沿著大街慢悠悠騎著腳踏車。
夜班巡邏路線是固定的，從派出所出發繞行六本木之丘後返回，騎車通常需要半小時，颳風下雨雷打不動。
六本木之丘就是六本木新城，一片以辦公大樓森大廈為中心的超大規模建築群，一九八六年開始設計建造，沒多久就遭遇曰本經濟泡沫破裂，斷斷續續建了十七年，終於在前幾天啟用了。
入職警界十二年，黑木大介大部分時間都在附近的派出所供職，早已習慣了轄區內這片隨時可能爛尾的巨大工地，沒想到還真有投入使用的一天。
“為什麼大廈建成反而更冷清了，不是說要打造一座不夜城嗎？”
廣告中說六本木之丘將成為東京的不夜之地，然而現在仍黑幢幢的，顯然還沒準備好。
常年的無聊夜班，黑木大介養成了自言自語的習慣：“今晚真有些奇怪，安靜得像有什麼陰謀要發生。”
六本木酒吧、夜店林立，如此冷清的情形的確罕見。
前幾天朝日電視臺本部搬入了森大廈，佔據了最好的十幾層樓，大廈入口層層疊疊擺著慶祝花環。
而外圍的牆面上則掛滿了哆啦A夢、蠟筆小新、美少女戰士、聖鬥士星矢、灌籃高手等動漫的十幾米高巨幅海報，另外還有些電視劇的夾雜其中，也都是朝日出品，在風中緩緩鼓動。
這幾天黑木大介騎到這裡都會待上片刻，呆呆地看著海報吹吹風。
他特別喜歡哆啦A夢。
哆啦A夢和他同歲，都誕生於一九七零年：“那是昭和四十五年，轉眼三十三年過去了。”
起初《哆啦A夢》是在《小學14年級生》雜誌中漫畫連載，非常受歡迎，每期都被學生們瘋狂傳閱。
黑木大介記得清楚，九歲那年動漫開始在朝日電視臺播放，而後陪伴了他的整個青少年時代，現在仍在持續放送中。
“都平成十五年了，靜香卻一點也沒長大，再過幾年女兒就和她一樣大了。”
想到巧笑嫣嫣可愛的女兒有一天也會像靜香一樣被其他男孩喜愛追求，黑木大介心裡有些彆扭起來。
“人生過得太快了。”
他嘆口氣，哼著《哆啦A夢》主題曲往回騎，路燈為他在車旁拉出一個變形的影子，很像巫師騎著掃把貼地飛行。
黑木大介一時竟看得有些呆了，越騎越快。
“咦，神奇的呢。”
然後就撞人了。
幸好剎車及時沒有完全撞上，但力道也不會太輕。
對方相當機敏，跳起來一把頂住了車頭，然後被往後推了一米多。
“怎麼搞的……”