東方白坐在宿舍裡，隔著老舊掉漆、內質氧化的窗欞，向外看去。
城市燈紅酒綠，高樓大廈之間，透過玻璃窗，看得到小格子裡密密麻麻忙碌的人。
一個窗子，一個剪影。
一切陌生又熟悉。
他有些恍惚，記不起自己曾在何處，曾在何時見過與這類似的情境。
腦海中記憶正要回溯，身後有人拍了拍東方白的肩膀：“白哥，你晚飯吃了沒啊？”
“還沒呢？”東方白回答。
“正好，我女朋友給我做了點東西，你要不介意，我們一塊吃點？”室友笑嘻嘻說著，俊美的臉上浮現僵硬而開懷的笑。
東方白低頭看了一眼他手中提著的食盒，點了點頭：“行啊，那就一塊吃點。”
於是兩人搬了板凳，對坐在桌前，開啟了可愛的粉色貓咪食盒。
食盒內，一張與室友一般的俊美的臉上帶著笑顏：“趕快趁熱嚐嚐吧，好吃著呢！”
室友俊美的臉上帶著同樣的笑顏：“好啊，白哥，來，筷子。”
他將一雙筷子遞給東方白。
“那我不跟你客氣了。”東方白舉起了筷子，筷子伸到俊美的臉上。
這時候，門外有人喊道：“東方白，齊勤，輪班了，快來接班啊！”
室友齊勤手裡的筷子一頓，唉聲嘆氣：“嗨呀，又要上班了，天天工資不見多給一分，班卻生怕少上一秒，操了。”
“那也沒辦法嘛，總要生活的嘛。”東方白也有些嘆氣。
他似乎也並不喜歡上班。
尤其是，這一類的體力勞動，似乎很傷身體？
兩人無奈地放下筷子。
齊勤將食盒蓋上。
食盒內那張俊美的臉卻急了：“別走啊，趁熱吃啊，趁熱吃，涼了就不好吃了……”
叫嚷聲被隔斷在食盒裡。
兩人換了工作服，前去上班。
一出宿舍，走廊上飄滿了火鍋酥香麻辣的煙火氣息和若有若無的誘人肉香。
“咕嚕嚕”東方白的肚子叫嚷起來。
齊勤看了一眼，忍不住笑起來：“白哥，能不能頂得住啊？”
“還行。”東方白捏了捏拳頭。
纖瘦的手掌，修長的手指。
五指捏合起來，還是很有力氣的。
應該頂得住今夜的晚班。