今天是林淺橋的摯友，顧易珍結婚的大喜日子，是她一生中最重要的一天，顧易珍很希望自己最好的姐妹能夠前來見證這個神聖美好的時刻，但考慮到林淺橋的身體狀況，內心十分糾結。
林淺橋已經七年沒有怎麼出過門了。自打七年前嚴澤霖去世，自己全身70%嚴重燒傷之後，她就輟學了，從此再也沒有見過除顧易珍以外的任何同學。她變得敏感自卑，害怕別人嘲笑她，更怕別人同情她。
她曾經是全校女生羨慕的物件，樣貌出眾，成績優異，寫的文章多次在著名文學雜誌《聆聽》上進行刊登，還有個家庭優渥的校草男朋友。如今卻是容貌全毀，縱使經過植皮，也是皺皺巴巴再不復當年清麗，而她因為冶療，服用過多激素藥品，身材也是嚴重發胖，若是不認識的人看了，定會以為是個四五十歲的可憐大媽。
如今她整日蝸居在家中看書寫作，多年下來出版了幾本書籍，憑藉著紮實的文筆以及生動的故事打動了許多人，因此雖然沒有個正經工作，日子過得也算可以。
新書《寂靜時刻》剛問世，便取得了不俗的成績，書迷們都很期待能夠見到自己喜歡的作家。儘管林淺橋在網路上多次強調自己相貌醜陋不便示人，但書迷們依舊熱情不減，紛紛安慰她鼓勵她，希望她能夠正視自己的優秀，也希望她能夠走到陽光下。
林淺橋十分感動，想要試著走出人生的陰影，重新找到生活的意義，於是她接下了好友的請柬。婚禮的前一天便是她的新書籤售會，那天她穿著樸素，帶著口罩和鴨舌帽，小心翼翼地穿過人群，端坐在椅子上。現場書迷的情緒十分高漲，所有人裝作完全不在意作者怪異形象的樣子，熟絡的問候擁抱。
一切看起來都越來越好，直到那個小女孩的出現。
王甯是位剛滿30歲的家庭主婦，她沒什麼文化，家裡又窮苦，鄰居做媒為她找了現在的丈夫。丈夫眼高手低一事無成，靠著啃老度日，還有嗜酒的毛病，在外邊受了氣忍著，回到家中就藉著酒瘋家暴妻子。這本《寂靜時刻》是她送給自己的生日禮物，給了她掙脫苦難生活的勇氣的決心，這一次她再也不顧旁人的勸阻，衝破重重阻礙也要同丈夫離婚，終於獲得瞭解脫。
王甯在得知作者舉辦籤售會後，特意買了到昭川省陵楊縣的火車票，帶著年幼的女兒，只為抱一抱那個陰陰自己生活在黑暗之中，卻渴望用手中的筆拯救他人的女孩。
另王甯沒有想到的事，自己犯了個大忌。年幼的女兒很好奇為何一向堅強的母親在面對這位打扮怪異，身材臃腫的阿姨時，忍不住潸然淚下得哭訴自己的悲慘過往。孩童的懵懂無知與好奇，促使她伸出了小手，扯下了林淺橋的口罩。
短暫的對視之後，小女孩哇的一聲大哭了出來，整個大廳陷入了一片死寂，只回蕩著女孩嘶聲裂肺的哭吼，和母親驚慌失措地打罵。林淺橋可怕的樣貌在孩童眼中如同妖魔一般，縱使周圍的成年人極力剋制住內心的驚詫，但孩童的反映，才是最真實最傷人的。
就算他們安慰你，說心靈美才是最重要的，可當你頂著一張醜陋到令人恐懼的面孔時，這個世界，仍舊對你是充滿惡意的，儘管人們並非有意，儘管人們善意掩飾，你也無法改變這個事實。醜陋，就是原罪。
林淺橋推開一旁的工作人員，落荒而逃，她以為她就要走到陽光下了，可其實那是人們可憐她贈與的光亮，而太陽仍遠遠的照在，她永遠也觸及不到的地方。
摯友的婚禮現場，林淺橋全程捂得嚴嚴實實，在顧易珍與新郎甜蜜擁吻的那一刻，她再也剋制不住，淚水決堤一般佈滿臉頰。她起身離開座位，躲進廁所隔間，扯下口罩蹲在地上，將頭埋在雙臂之間，悶聲痛哭出來。
昔日的女同學正巧來到洗手間補妝，聊起了那些不方便在飯桌上說的話。
“真是令人唏噓，剛才她眼睛露出那塊的面板都還是爛的一樣，還好她帶著口罩，不然我看了晚上都要做噩夢了，哎，我以前還想過長大以後照著她的模樣整容來著。”
“是啊，怪不得她出事之後就不來上學了，同學聚會也不參加，我要是變成這幅鬼樣子，我肯定活不下去。”
“你說易珍也真是的，這麼重要的日子請她過來不是砸場子嗎，就算同情人家，也不能拿這大喜日子做善事呀，還好林
淺橋有自知之陰知道遮著，這要是給那些親戚朋友看到了，誰還吃的下飯啊。”
“算了算了，你等下當著人家面可不能表現出來，畢竟同學一場，別給人家傷口上撒鹽了。”
“我是那種人嗎，我剛才還誇她新書寫的好呢。”
“你還看她書了？”
“我是嫌自己身上負能量太少了嗎？那就是看她可憐巴巴坐那裡，好心安慰安慰她的。”
“好了，你上廁所嗎，不上我回去了，等下還有抽獎環節呢。”
“不上不上，走吧，別等下化得太美了又傷了人家自尊。”
今天是顧易珍人生中最幸福的一天。
舞臺上的顧易珍身穿純潔華麗的婚紗，畫著精緻嬌美的妝容，在全場來賓的祝福聲中，將自己的人生託付給面前帥氣的新郎。宴會廳里人人臉上洋溢著喜悅的笑容，映襯著掩面離去的林淺橋好似一個落魄的小丑，即使可憐到可笑的地步，也不值得別人多看一眼。人們，還是更願意把目光放在美好的事物上。
林淺橋失魂落魄的回到家中，她以為她的人生不會比今天更加悲慘了。但現實卻比想象更加殘酷，因為不想與外界聯絡，她將手機設定了靜音，窩在角落哭的痛心拔腦，不知不覺昏睡了過去。
再醒來時已經是第二天下午了，手機顯示來自父母親人和好友一共幾十通電話，昏沉的腦袋瞬間清醒過來，一種強烈的不祥的預感湧上心頭，她哆哆嗦嗦開啟微信，看到了今早父親發的資訊。
今天早晨，爺爺林立德在林子裡摘楊梅的時候遭人故意殺害，是前來購買楊梅酒的老客人因為前院找不見人，去後山找時發現的。
林淺橋趕到殯儀館時，林立德已經送進去火化了，失魂落魄的父母正在相互指責，看到女兒不修邊幅的邋遢樣子更是怒不可遏，多年來積壓的怨氣恨不得全都撒出來。林淺橋跪坐在地上，悽然地笑出聲來。
如果當年她沒有因為年少無知卻自以為是的愛情，拉著爺爺極力阻止父母搬去江啟，阻礙了父親的升職以及母親的設計夢，或許如今一家人已經在江啟安家落戶，生活幸福圓滿。而現在，父母鬱郁不得志，在大城市生活的願景被女兒狠狠捏碎，只剩下對生活的的埋怨和哀嘆。而爺爺因為七年前給警察提供線索抓住的殺人犯，最近逃獄後流竄回了陵楊，報復性地殺害了爺爺，更是把他的屍體倒著吊在了楊梅樹上。
至於自己，因為那愚蠢的青春，只能頂著這醜陋可怖的皮囊過一輩子，這樣的生活，出了悔恨，只剩下絕望。
林立德之前做好的楊梅酒只剩下最後一罈，林淺橋酒精過敏，以往從未喝過一口。她抱著這壇酒來到爺爺宅子附近的橋上，怔怔地看著橋下平靜的水面，尋死的念頭使她突然感到前所未有的輕鬆。