“跟同宿舍的人吵架了？”我們在裡屋聽到母親低聲問。“大姐……”隨後聽到了小姨的哭泣。“受欺負了？都二十多歲的大姑娘啦，住集體宿舍不同於住在自己家裡，事事要寬宏大量嘛！”小姨的哭聲很低很低，卻令我聽了心碎……那一夜，母親便陪小姨睡在外屋。第二天，小姨病了。高燒中偶爾說一句我們聽不清楚也無法理解的囈語。
第三天，雨停了。來了兩個小姨廠裡的領導，說是要向母親瞭解一些有關小姨的情況。母親將我們一個個從裡屋趕出來，關上門，在裡屋和他們說了半天。
母親送他們走時，臉色很陰沉。從外面進屋，先站在小姨鋪前，怔怔地瞧了一會兒熟睡中的小姨，慢慢轉過身又獨自發呆。接著抓起塊抹布，心不在焉地抹抹這兒擦擦那兒。忽然對我說：“紹生，你好好在家照看你小姨，我去請街頭私人診所的王老中醫來。”
不大一會兒工夫，母親將王老中醫請來了，見我們守在小姨鋪前，無緣無故衝我發起火來，大聲訓斥：“還不出去！”我看得出母親心裡極煩，乖乖地退了出去。王老中醫走後，我和弟弟妹妹們還不敢進屋，就從土埋半截的窗子外面偷偷朝屋裡窺視，見母親正一手扶著小姨的肩，一手端著水杯，幾乎是用命令的語調說：“紅糖水，喝下去。”小姨喝了那杯紅糖水，母親扶她躺下，坐在鋪邊，瞧著她的臉，冷冷地問：“剛才你們廠裡的領導來過了，你知道？”小姨的頭在枕上微微擺了一下。她好像接受審問的人一樣，目光又誠懇又羞愧地望著母親。“幾個月了？”“三個多月了。”“你竟騙了我！““……””你瞞過了我的眼睛，能瞞得過別人的眼睛嗎？能瞞多久哇？！““……””說，是什麼人的？““……””說話呀！““……””你啞巴啦？”“大姐，我不能告訴你。我誰也不能告訴。”“你……”母親生氣了，倏地站了起來。隨即忍氣坐下，又問：“好，我也不想知道這個人的尊姓大名，那你們事到如今，為什麼不結婚？““……””他……要撇了你？”小姨的頭又在枕上輕輕動了一下。“那麼難道……是你不願意？！““……””你給我說話！”“大姐，我不能和他結婚了……”“什麼？你肚子裡懷上了孩子，你倒說不能和他結婚了！”“大姐，你別追問了！”小姨閉上了眼睛，兩顆很大的淚珠，從她臉上滾落下來。“我要問，問個一清二楚！你爹當初是如何把你託付給我的？難道你忘了嗎？”母親又動氣了。
“你要不說，你就離開我家！我不能讓人指我的脊樑骨，說我收留了個大姑娘，在我家生下個不明不白的孩子！”小姨又睜開眼睛，噙淚望著母親，說：“大姐，你放心，我病好點，就走……絕不連累你的名譽。”“走？你往哪走？”“沒有去路，還有死路！”小姨輕輕往上扯被子矇住了頭。我看見被子在微微聳動著。“唉……”母親長長地嘆了口氣，又是憐又是恨地說：“你呀你，你這都是為了什麼呀！”輕輕掀開被角，用手掌心去擦小姨臉上的眼淚。小姨始終不肯說出那個男人是誰。小姨被廠裡開除了。母親卻並未因此而把小姨趕走。小姨在我們家裡生下一個小女孩。女孩剛剛滿月，小姨的父親就從農村來了，將小姨和孩子一塊兒接走回農村去了。母親那一天懷著無比的內疚對小姨的父親說：“大伯，我對不起你……”
小姨懷中抱著孩子，一步步走至母親面前，雙膝同時一屈，給母親跪下了。她仰起頭望著母親，淚流滿面，想說什麼話，嘴唇抖抖的，卻一個字也沒說出來。
母親扶起她，也想對她說什麼，也是嘴唇抖抖的，一個字也沒說出來。母親一轉身走入屋裡，再沒出來。是我將小姨父女送到了火車站。火車開走後，我望著遠去的火車，感到我心中最美好的東西也被火車帶走了。回到家裡，我發現母親的眼睛哭紅了……不久，小姨來信，說她可能做村裡的小學教師，我和母親都為此減少了一些替她感到的憂鬱。幾個月後，小姨又來了一封信，說是當小學教師的事不成了……往後，小姨和我們家也就只有書信來往了。
我升初中那年，小姨又從農村來我家住了半個多月，帶著孩子。
那女孩已經五歲了，一張小嘴很甜卻面黃肌瘦的。母親很疼愛這沒父親的孩子，有口好吃的，總要留給她吃。那正是三年困難時期，家中也談不上有什麼好吃的。兩摻面的饅頭，就是很饞人的東西了。
小姨卻明顯地老了，彷彿有三十多歲了。穿的也是打補丁的舊衣服，滿面愁容。半個多月內，幾乎就沒見她露過笑臉。母親曾私下裡勸小姨再找個男人。小姨瞧著她的孩子，悽然地說：“大姐，我眼下沒這心思，等把孩子拉扯成人再考慮吧。”母親說：“傻話，那時哪個像樣的男人還會討你？趁現在還算年輕，趕快找個男人吧，也能幫你把孩子拉扯大。”小姨沉默許久後，低聲說：“只怕找個不通人情的後爹，會給孩子氣受。”母親急躁了：“哪個又是孩子的親爹呀！但凡是個有良心的男人，能把你們母子倆撇下了不管嗎？”“大姐，你別那麼說這個人吧……”小姨幾乎是在請求。母親便忍住許多要說的話不說了。我們家的日子也很艱難，小姨不忍心分我們全家的口糧吃，半個月後就帶著孩子回農村去了……從那一年至今，已整整二十三年了。我下鄉，上大學，落戶北京，就再也沒見到過小姨了……
回想起這些往事，我對小姨充滿了深深的同情。並且對那個造成小姨一生如此悲涼命運的，彷彿只一度存活在小姨心靈中的男人，充滿了強烈的憎恨。我從哈爾濱到北大荒，從北大荒到上海，從上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔來赴往，幾乎就將小姨忘卻了。只有弟弟妹妹們在來信中提及小姨，才使我想起這個與我們的家庭雖沒有任何血緣關係，卻是除了母親而外唯一使我們感到最親近的女人。即使想起她，也是想起了那個抱著剛滿月的孩子，雙膝跪在母親面前的，臉色蒼白，兩目盈淚的小姨。當時的離別情形，給我留下的印象是太深了。如今聽母親講，小姨已是不久於人世之人了，我對小姨的思念，油然而增強起來。
第二天，我本想就到雙城去看小姨，卻來了兩個中學時期最要好的同學。他們是到家裡來請人去幫忙安裝土暖氣的，意外地見到我，自然就聊了起來，誤了火車時刻。第三天，我生怕再被什麼人耽擱在家中，一清早便離家，趕上了去雙城的郊區火車。小姨家所在的村子竟是個大村，有百戶人家以上。新蓋的磚房不少，有些人家連院落圍牆也是磚的。足見農民們的生活是比過去富裕多了。
我向幾個村人詢問小姨家住哪兒，都搖頭說不知道有這麼個人。我只好又說出小姨的名字，他們才恍然大悟，紛紛說：“原來你要找秀秀她媽呀！”一個姑娘便主動引領我。
路上，她問我：“你從天津來？”我反問：“為什麼你以為我從天津來？”“秀秀在天津讀大學嘛！你和她是同學？”她用一種猜測的目光看我。我說：“我從哈爾濱來，秀秀是我表妹，她媽是我姨。”“是嗎？這我可從來不知道……”她那猜測的目光，就轉而變成了研究的目光，上下打量我，要把我“研究”透徹似的。姑娘引我走入一個破敗的院落，說：“就住這兒！”那房子，很久未修繕了，與周圍的變化極不協調。我猶豫了一下，走了進去。一位中年女人在炕間熬藥，驚奇地扭身看著我，問：“你找誰？”我說：“我從哈爾濱來，看我小姨。”她“啊”了一聲，說：“快進屋吧，我知道你是誰了，她天天唸叨你呢！”走入裡屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子。她怔怔地瞧著我。“小姨！”我情不自禁地叫道。“是……紹生？！……”小姨便要掙扎起身，卻是掙扎不起。我立即走到炕邊，輕輕按住被子，不使她動。小姨拽住我的一隻手，眼中落下淚來，說：“想不到我還能活著見你一面……”那女人，是小姨家的鄰居，受村人們的委託，天天來照料小姨的。我向她道過了謝，她就走了。
她走後，小姨用手輕輕拍著床邊。她那隻手很枯瘦，面板也很粗糙，呈黧黑色。她已病得連抬手的氣力都幾乎沒有了，手臂像死肢似的貼在炕上，連手腕也看不出在動，只有僵曲的手指抬起，落下……這雙手曾多麼溫柔地愛撫過我啊！
也許只有我才能明白她的意思，我輕輕走到炕邊，坐了下去。
她那隻手抓住了我的手，抓得那麼緊，彷彿她全身最後的力量，都集中在她那隻手上了，就像一個唯恐被單獨留在家裡的孩子，緊緊抓住母親的手不放一樣。
我心中一陣酸楚。
我注視著她的臉，想要在這張臉上尋找到我童年和少年時期的記憶，想要重見昔日的美。哪怕是一點點美的餘韻，小姨她不過才四十多歲啊！這張臉曾在我還是一個男孩子的時候，使我初次懂得了什麼叫羞愧，也使我初次懂得了什麼叫美好。然而這張臉如今蒼老得使我根本認不出來了，浮腫，灰黃，目光無神，頭髮稀少得可憐。
“我的樣子……是不是……很……難看？……”小姨用微弱的聲音問，無神的目光，凝視在我臉上。
“不，小姨，你別這麼說。你……會好起來的……”我轉過臉去，不忍再望著她。
“我會好起來？……也許……我想，我也不會就這麼……就死了……”她微笑了一下，像陽光在枯葉上的一抹閃耀。
幾隻母雞氣宇軒昂地逛進屋裡，彷彿它們才是這間屋子的主人似的，目中無人地東刨一下，西啄一口。
小姨又開口說：“你……替我……喂喂雞……外屋糧箱裡……有米……”
我便起身將雞喚到院子裡，一邊機械地撒米，一邊又想到了那個彷彿隱藏在小姨可悲命運的陰影之中的男人，併為自己也是一個男人感到罪孽深重。
突然聽到屋裡一陣響動，我慌忙走進屋去，見小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，臉盆卻滾到了牆角。