餘露露搖搖頭，跟著他上車。
黑色的福特牌汽車，在滬市街頭是身份的象徵，兩人坐在車內，感受到餘露露目光的來回打量，謝知言摘下帽子，扭臉看她。
“到底是怎麼了，我今天有什麼不一樣麼，一直這麼看我，看得我都要心律不齊了。”
他的話語調侃中帶著些小心翼翼，並不像原來那麼大膽放肆，反而處處看著餘露露的反應，生怕她惱了。
餘露露一直處於一種相當迷惑的狀態，一時覺得這人總是這樣，沒什麼變化，一時又覺得像是兩個人來回反覆，時而陌生時而熟悉，搞得她有些混亂。
“你現在很不像以前了。”
“我以前什麼樣的？”謝知言順著話頭往下聊。
“以前吧……”餘露露眉頭微蹙，微微思索，“以前就是無憂無慮的公子哥，喜歡讀書，喜歡自由，沒什麼煩惱，整天都是笑嘻嘻的。”
“的確是，那現在呢。”謝知言臉上浮起笑意，彷彿也回憶到了原來的歡樂時光。
“現在的你，不好說，給人一種脫胎換骨的感覺。”
餘露露看向窗外，街面上依然亂糟糟的，穿著制服的印度人拿著黑白警棍站在紅綠燈路口執勤，對著來往的人們呼來喝去，對著有排面的小汽車鞠躬行禮，甚至有的大人物的車駛來還會親手調綠燈。
“我不知道，就好像一個人的身體裡有著兩個截然不同的靈魂一般。”她嘴角泛起一絲苦笑，搖搖頭，“我也不知道自己在說什麼，可能是昏了頭了，你在所有人眼中都變得很好，這當然是好事。”
“可在你眼中並不好。”
謝知言抬手將她的頭扭到自己這邊，眸中彷彿在醞釀一場濃烈的風暴，“你覺得不好，他們所有人覺得好又能怎麼樣，對我來說沒有絲毫意義。”
餘露露睫毛微顫，輕輕眨動了幾下。
“你不是知道我會唱戲麼，那你知道為什麼嗎？”
兩人濃情蜜意的時候，謝知言唱過戲給她聽，他們還會一起看戲看電影，喝茶喝咖啡，跳舞讀書唸詩。
“並不是作為公子哥心血來潮去學的，是在梨園子裡跟著師傅學的，小的時候。你只知道我遇上了個對我好的養父，管我吃穿教我讀書，死了還把家業給我繼承，可在我爹孃死後，遇到養父之前，我被賣進了戲班，整天頂缸練嗓，捱打捱餓，就是那時候學的，後來遇見了養父才好了。”
他說的話語極其平淡，但聽在餘露露的耳中，卻如驚雷一般震撼。
甚至在心裡為他的轉變找到了理由，他的經歷十分坎坷複雜，唯一對他好的養父又死了，一個人扛起這麼多事，難免性格會有變化，否則永遠是純真英俊的小公子，下面的人怎麼服他呢。
“抱歉，我不知道。”
“我不怪你，本來沒想告訴你的，知道這事兒的人也沒了，可人吧，有的時候就是這樣，總想要找個能說說心裡話的人，哪怕是再不堪的過往，再大的委屈，也總想有個人知道。彷彿那人知道了，這些痛苦就不算什麼了。”
他依然是那副雲淡風輕的模樣，彷彿在訴說別人的事情一般，絲毫沒有引起波瀾。
餘露露心裡很難過，她不敢想象當初小小年紀的謝知言到底吃了多少苦，經歷了多少磨難，才變成了今天這樣，正當她不知道怎麼安慰他的時候，只聽前面的司機說，“電影院到了。”
兩人相攜走入，是後排的位置，今天的場次是放著名電影明星張小婉主演的《天涯歌女》，最近特別火，還沒開場已經將近滿座。
電影講的是舞女和軍官的愛情故事，悲劇，惹來了許多眼淚。