衣櫃的滑門上倒映出沈秋韻的樣子，燈很亮，照得夜更加的孤寂。
間中，亞歷克斯進衛浴去了東西出去，又回來洗澡。滴滴答答的水聲，猶如沈秋韻埋在膝蓋的淚水。
“別一副哭喪樣，家裡有客人呢！”亞歷克斯壓低聲音，“你心情不好，在房裡待著就是。人家明天一早就走，你在別人面前亂說話影響別人，讓人家心裡不舒服，搞得我日後見面尷尬。”
發完後，亞歷克斯不想看沈秋韻的坐在地上的樣子，乾脆關了燈，又離開了房間。
房內房外，像兩個空間，一個冰冷，一個溫馨。
“亞歷克斯，我上次在你家看的片子還沒看完呢。”
“那今晚把片子看完，應該還有四十多分鐘而已。”
“你記憶真好。”
“那天我們看到這段對吧，大家都被困在密室裡了。”
客廳的電視上播放的是密室殺人的片子。
“我覺得那個女人是兇手。”
“不，相信我，那個斯斯文文的男人才是，八九不離十。”
“我不信，打賭看看最後誰猜得對！”
沈秋韻用力地抱著自己的胳膊，無聲的淚滑落。只有胳膊的疼痛，能舒緩幾分心裡的痛。
這一夜，沈秋韻不知道時間如何過得，也不知道自己是幾點睡著了。她只記得，客廳裡的片子播完了，還有續集。外頭的兩人，有聊不完的劇情，偶爾伴隨著亞歷克斯爽朗的笑聲。
到了最後，沈秋韻也只記得，自己在地面上睡著了，是被衛浴洗澡聲音吵醒的，醒來時身上蓋著被子。
床上有睡過的痕跡，這是她唯一覺得慶幸的。
“醒了？我要去上班了。我會載小婉去坐車。今晚回來，我不想看到你這個樣子。”亞歷克斯打著領帶，升職後，他越來越注重打扮了。這半年，他連升幾級，事業一帆風順。同時，在外頭搞了小公司，也賺了一點小錢，這事他是瞞著沈秋韻的，畢竟沈秋韻和鄔冬雨關係好，就怕她不小心說漏嘴。沒有一家公司的老闆，會喜歡自己的員工賺外快的。“昨晚的事情，你自己檢討。”
亞歷克斯的話，像是壓垮她的最後一根稻草。
關門的聲響，更是碎了她最後的一絲希望。
“夠了！”沈秋韻告訴自己。“真的夠了。”
一夜的期待，哪怕亞歷克斯肯說一句軟，肯哄她一句，甚至，什麼都不說，她都願意原諒，選擇相信亞歷克斯。可沒有，越是期待，越是疼痛。因為還愛，所以才會痛。
“放手吧。”沈秋韻的聲音沙啞，腦袋昏沉。
吸氣，沈秋韻忍著痛，從櫃子頂上取下行李箱，默默把一件又一件的衣服，塞進她的箱子裡。是她的，她帶走，不是她的，她帶走也沒用。
從保險箱中，取出護照。
幾件衣服，證件，便是她的所有。
臨走前，家裡的一切，離她那麼近，卻又那麼遠。她以為，家裡的一切有她一份，卻不知，原來她，才是這個家裡的過客。
因心態的轉變，家裡的一切，變得熟悉而陌生。
是時候，該醒了。
沈秋韻告訴自己，再不捨，不輸於自己的，強求也無用。
女人為何會糾纏不清，很多時候，並不是因為愛，而是不甘心，不想讓自己後悔。沈秋韻也是不甘過，也不願意相信，當初的選擇是錯的。
她聽過、也在書裡讀過、電視劇裡看過，女人是如何的拉下臉皮糾纏不清，一哭二鬧三上吊的。
可，她是沈秋韻，不是別的女人。
男人，心不在你身上，哭來的、求來的，強留了又有何用。
她再窮，僅留的尊嚴告訴她，保留最後的體面。