這人說話就這樣，桑梨已然習慣了，知道他是在提醒她，“知道了……”
塗完藥膏，桑梨和鄺野同回了宋盛蘭房間，和她交代了聲，宋盛蘭心疼，沒想到小姑娘因為照顧她還被燙傷，桑梨忙說不要緊，過兩天就好了。
宋盛蘭記起倆孩子還沒吃飯，就催他們去吃，桑梨應下，走出房間，和鄺野一前一後下樓。
這時鄺明輝從集團回來，看到他倆，樂呵呵：“你們還沒吃飯啊？剛好一起吃飯。”
鄺野無語，“你不上去看看我媽？”
“她怎麼了？”
“感冒發燒，現在退了。”
完全不知情的鄺明輝震驚，急忙說要上樓，“你倆先吃，別等我，我上樓看看。”
鄺野：“本來也沒打算等你。”
“……”
鄺明輝走後，桑梨到餐桌前坐，就見鄺野拉開她對面的椅子坐下。
這好像是第一次他倆單獨吃飯。
桑梨有點尷尬地坐下，隨後看向一桌可口的飯菜，還是抵不住飢餓感，拿起筷子。
算了，吃飯要緊……
她安靜吃著飯，沒說話。
鄺野視線無聲落向前方，就見女生把食物送進嘴裡，臉頰的腮幫子一鼓一鼓，像只餓壞了的小倉鼠，專注得壓根都沒注意到他的視線。
鄺野壓下目光，剋制著不再關注她。
吃完飯，他休息了會兒，打算去游泳，換好泳褲就去往一樓。
後院外，絲絲縷縷的晚風如同被洗過，帶著潤意爬上面板，月色下一片柔和。
鄺野邁著腿，走到偌大的泳池邊。
他做著熱身，看向泳池，那晚第一次見到桑梨的場景就飛到了眼前——
當時小姑娘被嚇得掉進泳池，在水裡拼命撲騰，最後被撈起來的時候，一雙眼睛溼漉漉的，睫毛撲閃如蝶，兇得懟他故意嚇人，像只要咬人的兔子。
鄺野再度想起她剛才忍著疼的可憐模樣，以及前幾天在他面前意外展露的燦爛笑顏。
記憶千絲萬縷纏繞串聯，一個被拎起，其他的也不受控地被牽扯出來，佔據所有空間。
鄺野喉結滾動，末了傾身，如魚扎入水中，試圖淹沒一切思想。
一晚上過去，翌日清晨，橘黃色太陽從東方升起，晨光普照大地。
桑梨被鬧鐘叫醒，下床去洗漱。
早上仍是老張送她去學校，她吃完早餐走出別墅，就看到隔壁車庫門開著，老張在裡頭擦拭摩托。
看到桑梨，他笑了笑：“閒著沒事給車擦擦灰，好了，我們走吧。”
“嗯。”
桑梨視線掃過車庫裡十幾輛外觀帥氣拉風的摩托，就跟車店一樣，心底震撼。