醫院
廖耀湘往火爐裡填了兩塊煤球，再回頭的時候，阮靜秋已經睡著了。
她總能如此恰到好處地以這種方式規避兩人之間膠著的沉默，讓他一次又一次被迫在真相之前停下腳步，不得不放棄他執著的窮追猛打。她也確有如此的本領，哪怕藏著一肚子的心事，哪怕正受著病痛的襲擾，也能心無旁騖地酣然入睡。這一點他實在輸她太多，莫說閉眼入睡了，叫他立即放空腦袋都不是件易事。於是他只能坐在火炕的另一側，瞧著暖爐和她的睡顏出神。
這算什麼姿勢？他眯起眼。她把兩只胳膊都抱在胸前，手腕向內彎折，拳頭抵著下頜，乍看像只貓兒，又像懷裡抱著什麼東西似的。他嘗試著模仿了一下，忽然明白過來——過去許多年的行軍路上，她入睡時都如此抱著懷裡的步槍。
二十六年了。他忽然想。初遇時她才十四歲，而過了這個春節再有不久，她就要滿四十歲了。二十六年前，這個不起眼的姑娘在巴黎市民們的圍觀下上演了一出追逐大戲，她不記得之前發生的事情，更不記得怎麼和本地幫派結下了仇怨，只知道自己似乎是在逃跑路上跳進了塞納河，而後便一路連遊帶跑，恰巧直撞進了聖西爾軍校騎兵們的佇列，從此撞進他的視線，闖入他的人生。那時的她瘦小得像只雛鳥，他輕輕一拎就將她拎上了馬背，又用自己的軍裝鬥篷將濕漉漉的她裹住。他們此前從沒有見過面，她卻精準無誤地叫出了他的名字，還知道他是黃埔的學生，一路上一刻不停地向他問這問那。如此一想，她似乎正是帶著滿身謎團出現的——後來回國抗日，從南京死裡逃生又在漢口、湘潭先後遇上，新兵們訓練用的是木□□型，遠看上去，她還沒有那根木頭顯得高大。再後來，五軍各直屬部隊慢慢配齊了裝備槍械，他忙裡偷閑順手教過她一些射擊技巧，那之後就看她時刻把配槍背在身上。蘭姆伽基地的美國人給後勤保障人員們做集體培訓，結業考試包含射擊內容，誰也沒想到她竟打出了滿環的好成績。他給每位滿分學員頒發了一枚獎章，輪到她的時候，小姑娘便笑眯眯地沖他擠眼睛：“都是師長的功勞！”
二十六年，這二十六年風風雨雨，究竟是誰先走向了誰、又是從什麼時候開始動了心生了情，他們已經都算不清了。
屋裡的油燈不夠亮，他又湊近了些，仔仔細細地端詳她。她已經完全是一個與旁人無異的勞動者，手上有陳舊的傷口和老繭，面頰多了風吹日曬的斑點和皸裂，眉心和眼角摞著層疊細密的皺紋。無論從何種意義來說，他面前的姑娘都已經不再年輕，如果沒有油燈投下的陰影，也許他能更清晰地看到她發間暗藏的片片銀白。好在時間對人們一樣公平——他也早就不年輕了。五十六歲的廖耀湘仍研讀著戰爭與歷史，筆下的字型仍像年輕時一樣張揚而恣肆，但緬甸的叢林和印度的酷暑都確然無疑地正在離他遠去，更遑論南京城中的屍山血海和黃埔學生所著的那身灰藍古樸的衣裳。穿越野人山的路途開始變得不那麼清晰，蘭姆伽頭頂的日月越來越黯淡而失去光彩。忘記過去所有的一切之後，他不知道自己還擁有什麼，還能得到什麼。
在他漫長的凝視和思索中，熟睡的阮靜秋若有似無地哼了聲，慢騰騰地翻了個身。或許是藥酒和止疼藥起到了可觀的功效，她沒有因疼痛而蹙眉驚醒。廖耀湘舒了口氣，脫下棉襖，和她肩並著肩躺下。
離開功德林之前，他確實被告知可以去往美國與家人團聚，只是路程經過幾次中轉，需要等待專人安排護送。他拒絕了，那時心裡想著，或許也不見得全是為她，經過這些年的學習、目睹這些年的戰爭，他從內心並不認同美國，也不想去那裡生活。而現在，此時此刻，她就睡在她身邊不到一臂遠的地方，就像他們已經如此過了許多年，已是一對老夫妻一樣。
於是他想，即便已過了這麼久，即使已都不再年輕，他果然還是最想要她。
生物鐘呼喚著她該起床了，身體卻在暖意裡執著地大夢不醒，直至屋門老舊的合頁傳來吱嘎的響聲，阮靜秋才勉為其難地長嘆口氣，總算睡醒過來。
這樣的暖意是舒適且陌生的，火爐裡所能容下的幾塊煤球通常不夠支援一整個夜晚，這意味著獨居者要麼得強迫自己半夜起床添煤，要麼就得忍受清早冰窖般的房間與冷透了的火炕。她做不到狠心掐斷自己的美夢，就只有忍受清早的寒冷，過去這幾年，她已經如此度過了許多個冬天的夜晚，甚至也習慣了早起腦門兒被凍得冰涼。這夜屋裡多了一個人，轉天早上醒來，屋子裡竟然還是暖乎乎的，別說一點也不凍腦門兒，甚至還讓她的鼻尖冒出了一滴汗珠。
她正躺在被窩裡發愣，合頁又是吱嘎一聲，是廖耀湘剛剛關緊了屋門。“醒啦？”他注意到了她的小動作，“腰還疼不疼？”
她嘗試著稍微挪動了一下，嘶地抽了口氣。“還……好。”她艱難地吐出應答，抬眼問他，“你去哪兒了？”
廖耀湘將懷裡的飯盒放在火爐上，而後摘下眼鏡，用袖口擦去鏡片上浮起的霧氣。他說：“先是找書記借了一輛三輪車，然後又去食堂打了飯。你吃點東西，趁著外頭沒有下雪，我送你去醫院看一看。”
阮靜秋往窗外瞄，天色才剛矇矇亮，天知道他起得有多早。睡了一覺，她更不想去醫院了，咕噥著說：“不去也行，我再躺一天，應該差不多能好。”
廖耀湘則難得用強硬的口吻說：“必須去。你不起來，我就扛著你去。”
阮靜秋簡直無語。她翻了個身，側躺著啃完一隻紅薯、半塊玉米餅子以及一點小菜，然後磨磨蹭蹭地從火炕上爬起來。廖耀湘將她的棉鞋從火爐邊拎到炕下，她才察覺到他的意圖，忙說：“我自己穿——”
“下回吧。”廖耀湘打斷道。他蹲下來，仔細地將棉鞋為她穿好系緊，而後站起身，將自己的胳膊肘伸向她。阮靜秋扶著他的胳膊起身，一步一步慢慢往門外挪，期間瞄了他兩眼，感覺兩人的氛圍有點怪，他的表情也有點怪，像是生氣又不像生氣似的。她垂死掙紮一般，徒勞地又問了句：“你，你今天不用工作呀？”
廖耀湘看她一眼，帶著某種類似於“你究竟是摔了腰還是摔著了腦袋”的困惑，回答：“請假了。你的也請了。”
掙紮無效，阮靜秋只得嘆息：“好吧。”
三輪車後座經過他的一番精心佈置，雖然遠談不上寬敞，但已足夠她半躺在軟乎乎的褥子裡，腰後塞著枕頭作為支撐。這讓她得以理直氣壯地把自己的帽子圍巾手套都塞給他，他原本的那身行頭騎車時太不夠用，不裹得嚴實一點，非要凍掉耳朵、凍壞手指不可。廖耀湘勉強將手掌塞進這雙女式手套，而後將車子推上田壟，十分穩當地踩下踏板。路線他大體打聽清楚了，車子借回來也已在周圍騎了幾圈，照理不存在什麼安全問題，但他還是騎得很慢很小心，每隔一小會兒就要和她說一兩句話，好像很擔心她會突然從車廂裡掉出去。阮靜秋縮作一團，用棉被蒙著腦袋，仰頭正巧能看見他奮力蹬車的背影。她不記得他過往還展露過三輪車的駕駛技術，此刻心中又是感動、又是複雜、又是好笑，忍不住想：不如用條繩子，把他們拴在一起算了！
不過，那時她並沒來得及去想，他們兩人確實早已經密不可分地拴在了一起，哪怕已經想好要見面不識、擦肩而過，也會被命運推進同一片雪地。
從大隊到縣醫院的路程，他足足騎了一個多鐘頭，汗珠從帽簷底下順著眉毛和兩腮流下來。阮靜秋生怕露餡，堅決由自己出面辦理了掛號登記等手續，結果前腳踏進診室，裡頭的醫生便熟絡地抬頭向她打了個招呼：“哎喲，小張醫生，你又來啦！”