5年前。那時候還是普通網路遊戲大行其道的時代。
中小學一下課，少年們便一擁而向遊戲廳和網咖。其中有一個清秀的少年儼然是所有人中的老大，因為他無論玩什麼都能碾壓別人。
他剛剛在遊戲裡帶人殺了全區第一高手，此時正在被人刷喇叭罵：“‘臉鬥柿！你這個小學生！”
“哦，我本來就是小學生，你連小學生都打不過，你是不是該換條紙尿褲再上啊。”
六年級的少年在遊戲裡，先用神一般的走位痛揍大佬，然後再用活動換的喇叭把大佬們羞辱一遍。其他玩家的喇叭也紛紛跟上，對於這些殺小號橫行霸市的金主們，大家都敢怒不敢言太久了，此時人人拍手稱快。
很快少年就遭到了報應，他的ID‘臉鬥柿被封號，罪名是“涉嫌使用外掛”。估計是哪個得罪過的神壕巨佬玩家去向遊戲投訴並威脅“不封他號我就退遊”，終於換來了這個結果。
周圍的小夥伴們都為他感到惋惜：“你這個號花了多少錢啊，不申訴嗎？”
不過這個遊戲廳小老大倒並不在意：“沒花過，垃圾號。”
“他叫什麼名字？”附近有圍觀群眾竊竊私語。
“此小學生名叫莫衝乾，居然是本名。玩遊戲強無敵，還真是莫有充過錢。”
“莫衝乾，加入我們戰隊吧！”“莫衝乾，今天有國戰，來幫我上號打！”“莫衝乾，刷全連拜託了……”
“充錢玩算什麼本事。”這是他的口頭禪。
遊戲神童莫衝乾，或者說有點臭屁的遊戲小鬼，就這樣過了一段無憂無慮的時光，被小夥伴們追捧，享受著鄰居家的小蘿莉暗戀的目光。
直到一天回到住在樓中樓的家時，發現門口有許多工人，正把大件和值錢的東西往外搬。
“把我的體感遊戲機放下！”小莫衝乾又拽又撕又咬，被大人反綁著拎到一邊，雙腿在空中亂踢。
“你爸爸的公司，破產了。”西裝老闆揹著手，陰沉地對他說。小莫衝乾睜大了眼睛，不敢相信。
第二天起，遊戲小霸王的身影，從所有小夥伴們的眼中消失了。
5年後。
在城市裡快靠近城鄉結合部的區域，雖然也有新建的商場、寫字樓，不過到處都是灰濛濛的，人行道的地磚到處開裂，電線杆上貼著疏通下水管道的小廣告，公交車站名也經常被“辦證”的大字給擋住。
住在這一帶居民區的人們大多是剛畢業不久的上班族，可是也有例外。比如，因為欠下鉅額債務而搬到租金相對便宜的市郊的那些人。
入夜時分，兩輛灰色商務車開進了社群小院，停在一棟居民樓下，車上接連跳出幾個墨鏡黑衣人，附近的路人見到了連忙遠遠避開。
砰的一聲大響，門被砸開，樓道里的電錶也被打碎，順著電線懸掛在末端盪來盪去。一居室的房間裡所剩無幾的傢俱被搬出來堆在門口……
很快，這群黑衣人揚長而去。留下路人議論紛紛。
“黑社會？”
“應該是高利貸公司的人……”
社群小院很快又陷入了沉寂。
家的主人，一個高中男生回到一片狼藉的家。這是個頭髮有些長得欠打理的男生，在被髮絲遮掉小半額角的俊臉上，清澈的眼神中透著少年老成，又有對生活的無奈。
他發現家門旁貼著一大張字條——“莫先生：欠款請在下星期內結清。否則將請您移步到我司工作。”
男生嘆了口氣，撥出電話：“喂，老爹。又該搬家了，押金別要了。”
第二天。
街區人頭攢動，在商業廣場外二樓的巨大室外屏上，播放著一款網路遊戲的廣告。
——俠客刀劍揮出白光，女子吹奏起竹笛，少年的面前擺滿了銅人，小蘿莉提著籃子行走在清泉邊……