村裡的老人常說，農曆七月，是一年中最不太平的月份。
七月初一，閻王會把鬼門關開啟，以便慘死在外的野鬼回到陽間與家人重聚。
一直到三十，鬼門關才會完全閉合。
而七月十五，正是鬼門關大開之日。
相傳十五那天，不少厲鬼會摻在野鬼之中，前來陽間害人。
……
我的母親臨盆，碰巧趕上七月十五。
中元節，在農村人的觀念裡，天一黑，不管男女老少都要回到家中。
因此那天沒有產婆願意給我母親接生。
父親把我帶來這個世上，就撒手人寰了。
母親懷著我，唯有隔壁的阿麼時常照顧。
可是當晚，阿麼也不敢擅自出門。
爺爺是周圍幾個村子中比較出名的風水師傅。十五那天，他受故人所託，並不在村裡。
因此，母親只好忍著痛楚，自己為自己接生。
早前產婆接生都是會死人的，所以我娘拿著剪刀劃開肚子的時候，她已經做好了死的準備。
至於我能否活著，全看天命。
爺爺在他鄉做完事天色已黑，因此沒人願意把他送回來。
他只好步行返回。可惜的是，等他回到家裡，我娘已經去了。而我，也安靜的呆在她懷中。
爺爺很自責，以為我也沒了生氣。畢竟誰家小孩出生都會哇哇大哭。不哭的，活不成。
也多虧我那死爹保佑，在爺爺準備用白布將我們娘倆蓋住時，我的小手微微抖了一下。
……
從我記事開始，爺爺就給我灌輸我孃的遭遇。他口中的兒媳是個強人，若不是對我爹一片痴情，她早有機會改嫁了。
對於我的生日，爺爺較為避諱。不過還是給我起了個名來紀念母親。我隨母親姓辜，由於爺爺將她埋在村外的荒蕪之地，遂名蕪。
我年幼不懂，猜想爺爺是為了警告村裡人我並非惡類，不然我不明白為什麼我的名字倒過來是無辜。
村裡人得知十五那晚發生的事，都說我是災星，我就是來找我娘討債的，不然怎麼就這個日子來了。
我受環境影響從小自卑，唯有隔壁的阿麼正眼看我。我也沒有玩伴，我的童年只有一串鏈子陪我度過。
這是一串桃核手鍊，十五顆桃核串在紅繩中間，我的手腕恰好能纏兩圈。
爺爺從那以後再也沒有去過外鄉，平日裡多是在拜菩薩，只有下午一小會時間可以陪我玩。
我獨自蹲在門外的空地搗鼓腕上的手鍊，一個比我年長几歲的胖小孩卻從後面踹了我一腳。
我認得他，是村裡宰牛大戶的獨子，叫鐵牛。
他在村裡可說是霸道至極，凡是他看上的東西就必須得拿到手。
這下好了，不說我也明白他是衝我手鍊來的。
“丟過來。”
他命令我，而我卻站在原地不動。
從以往的經歷來看，他們都覺得我是晦氣，所以能不碰我就不碰我。剛剛那一腳，想必他也是下了挺大的決心。
我料他不敢明搶，誰知見我無動於衷，他直接上前扯我的桃核珠子。
我哪有勇氣反抗，桃核很快散落一地，他見鏈子斷了，也沒了興致。朝我吐了口唾沫後瀟灑離去。
十五顆桃核落在地上，待到爺爺趕來才將其一一拾起。