轉眼，黑板上就開始了個位數的倒計時，每個人都像停不下來的陀螺。
在最後的幾次統考中，夏生都過了二本線，對自知不夠聰陰的夏生來說，未來，也多了些許期待。
夏生成績的上升離不開肖然的幫助，在最後半學期，每天中午肖然和夏生都會在食堂見面，邊吃飯，肖然邊給夏生補課，給她分析錯題。
夏生想“老同學就是該互相利用才對，我不也替人給他送信來著，雖然他從未回過信，沒準兒私下自己回了”。
意外似是特別青睞陽光陰媚的夏日。
這是一個普通得不能再普通的上午，下課後同學們在教室裡打鬧、聊天放鬆著，夏生更想利用這十分鐘淺睡一會兒。
班主任急促的腳步聲停在夏生的桌前，“夏生”，夏生抬起頭，短暫的壓迫讓眼睛生了重影，看不清班主任的臉色，“你收拾一下，趕緊回家，夏生，你外婆走了”。夏生聽出這個年過半百的男人聲音裡帶著不忍的顫抖。
“走了，走哪去了呢？外婆能去哪呢？”
夏生想起一個雨夜，出租屋門口的蜂窩煤被暴雨淋溼癱倒一地，帶著煤渣的黑色的水流，順著院子的排水道嘩啦啦地流了一夜。
此時，她又聽到了轟然倒塌的聲音。
夏生有個能力，總是會在關鍵時刻記憶力下降，她會記得某個午後有多少隻螞蟻爬過她的腳背，會記得老師從早上第一節課到晚自習下課一共用了多少隻粉筆，會記得從教室到寢室一共需要走多少步，會記得一切不重要的事情。但，她總是記不住那些應該記住的事情，比如，她是什麼時候從哪裡來的文林鎮？非典時那個自稱夏生媽媽的女人叫住她後有沒有說什麼？她又是如何在外婆去世的那天從學校回到文林鎮？
何文媽媽告訴夏生，外婆在出租屋裡躺了兩天才被發現。這樣的事在小鎮上不是第一次出現，小鎮上的獨居老人大多逃不過這樣的結局。只是夏生從未想過，這樣的事會發生在外婆身上，那個倔強、要強的外婆怎麼會說沒就沒了。
那個老太婆怎麼說沒就沒了？
夏生想起那些隔著簾子的夜談：
“外婆，為什麼我沒有爸爸媽媽？為什麼何文他們都有爸爸媽媽？”
“夏生，不管有沒有爸爸媽媽，人這一輩子，都得靠自己”。
……
“外婆，如果我以後不結婚你會不會生氣？我不生小孩你會不會生氣？”
“夏生，這都是你自己的路，你只要有能力讓自己老了有吃的就行”。
……
“外婆，你看何文他們都有一大串鑰匙，要開啟幾道房門，才能到自己的房間，我們就只有一把鑰匙。等我掙錢了，我給你買套大房子，以後你就拿著掛滿鑰匙的鑰匙串兒，兩手換著扔，鍛鍊身體用”。
外婆睡著後安穩的呼吸聲從簾子後傳來。關於和外婆以後的生活，夏生在無數個夜裡憧憬過很多很多。
……
那天中午，肖然在教學樓下等了很久，等到所有人都吃完午飯回到教室也沒有等到夏生。
在他準備回教室的時候，看到一個女生向他走來，她自稱是夏生班上的同學唐渺，她告訴肖然，夏生回家奔喪了。
拳頭不自覺地捏緊又放開，肖然轉身走向教室的方向。