冬夜的風冷颼颼的。沈星遙懷著心事，低頭不知走了多久，忽地打了個哆嗦，抬起頭來，看著滿目相似的院牆花木，一時茫然，憑著記憶裡的路，繞了好一陣，終於找見了凝露軒的門牌，跌跌撞撞走到門前，推了推門，卻發現門從裡邊拴上了。
“搞什麼鬼？”沈星遙大力一推，聽到一陣吱呀不斷，愈覺煩躁不堪，索性從視窗翻了進去，落地之時，一個不穩，雙手堪堪扶住窗扇，剛好關攏合緊，發出不小的動靜。
屋內臥榻傳來一聲細微的翻身響動。她卻未曾留意，也不點燈，走到桌旁倒了杯茶水漱口，解衣躺下，闔目便睡。
月光穿透門窗薄紗，灑下清淺的光。
沈星遙翻了個身，卻碰到一條發燙的臂膀，緩緩睜眼，呼吸微微一滯。
躺在身旁的青年合著雙眼，上身未著寸縷，陷落在柔軟的被褥間。月光灑落在他面頰，勾勒出近乎完美的眉眼。
好真實的夢境。沈星遙心想。比起回崇明州的那艘船上，反複夢見的過往都要真實——昔年相守，重重開懷歡的隱秘沉醉歷歷在目，她也曾抗拒那些夢，卻擰不過回憶裡的美好，終而放任，沉溺於虛無的夢境。
睡夢中的淩無非無意識翻了個身，退不下的高燒令他渾身酸脹乏力，迷迷糊糊睜開了眼，目光恰與她微醺的眼眸相視，不覺愣住。張了張口，卻發覺風寒令他啞了聲，竟什麼也說不出來。
沈星遙伸手輕撫他面頰，微微傾身，吻上他的唇，舌尖攜著淡淡酒香，蠻橫闖入他唇縫，漸漸放肆。
淩無非腦中一片空白。他雖在病中，卻清晰察覺此刻發生的一切並非夢境，此前被她忽視的抗拒與莫名的拘謹令他本能欲將她推開，卻覺渾身作冷，幾乎沒有多餘的力氣。
窗外樹影沐著月光，隨風搖晃不止。半枯的殘葉落地，被風掀翻了身，一頭栽入泥裡。
一隻蝴蝶飛停，落在泥外突兀的葉梗上，久久不曾離開。
簷鈴被風吹動，胡亂顫搖起來，聲響雜亂無章。
“星遙……”屋內的人話音沙啞，艱難喚出她的名字，轉瞬便被一聲痛苦的悶哼淹沒。
樹靜風止，天邊亮起薄光。
屋內一片淩亂，一隻枕頭掉在了地上。
漸升的暖日照亮請賢居後院一排排整齊的客房。晌午漸至，沈星遙意識漸漸清醒，迷迷糊糊摸到身旁還有個人，驀地睜眼，看清眼前情景，不禁愕然。
淩無非臉頰幾已沒了血色，雙目緊閉，疲憊地躺在一旁，棉被搭在腰間，周身落滿淩亂的吻痕。傷口紗布隱約透出泛紅的血印。
她倉促翻身下榻，撈起地上的衣裳，匆匆忙忙穿上，卻不慎撞到一側高腳幾上的青瓷花瓶，啪嗒一聲掉在地上，摔了個粉碎。
沈星遙蹙緊了眉，深深吸了口氣，回過頭去，卻見榻上人已睜開了眼，一手扶著牆面，艱難坐起身子，朝她望來，眼色泠然，隱有恨意。
她沒有說話，緩步走到倒地的屏風前，獨自一人扶了起來。
“我……”
“你……”
二人同時開口，又同時緘默，尷尬的默契令沈星遙哭笑不得。
“我不知道是……”沈星遙腦中飛快搜尋起應對之策，將幾欲脫口而出的“夢”字及時嚥了回去，轉而說道，“對不住。”
“你既對我無意，何必還要三番四次羞辱我？”淩無非心如死灰，顫聲質問，“我欠你的，還沒還清嗎？”
沈星遙扶起屏風，瞥見花瓶碎片旁落著一抹白，俯身拾起，卻發現是他隨身攜帶的那串白玉鈴鐺，心下猛地一顫，昨夜種種畫面再度浮現眼前，倏地扣緊五指，握住那串鈴鐺。
淩無非見她久久不肯回話，不覺嗤笑出聲，盡已虛脫的身軀無力撞上床頭，絕望闔目，不知不覺淚已盈眶。
沈星遙什麼話也沒說，默然走回榻旁坐下，拉起棉被蓋過他肩頭，伸手探了探他額前溫度：“退燒了。”
淩無非無動於衷，只恨不得從此失了知覺，再不願多說隻字片語。
“好好休息。”沈星遙心如亂麻，將鈴鐺放入他手心，起身開門走了出去。淩無非木然睜眼，望見躺在掌心的鈴鐺，心絃忽地繚亂。一顆豆大的淚猝不及防滾出眼角，流著眼淚，哭著哭著，漸漸凝成慘淡的笑。
沈星遙背身合上房門，聽見屋內傳出的古怪笑聲，頓覺口舌無味，下意識回頭看了一眼，卻見門邊房牌赫然寫著“凝露軒”三字。