“小艾。”孟一恆拉住黃佳艾的手臂，把她拉進自己的懷裡：“難道去當村官，比我還重要？我不信你捨得留我一個人在這裡，我們在一起的快樂，我不信你真捨得。”
黃佳艾目光堅定，一字一句清楚地說道：“我已經決定了。”
“三年，我不確定我還能在原地。小艾，如果我和你的決定只能選一樣，你會為我留下來嗎？”
“那你又願意跟我一起走？”
“我……”
“開玩笑的。”黃佳艾用力抱住這個愛了七年的少年。“走吧，吃飯。”
黃佳艾和孟一恆去的餐廳是兩人第一次約會去的大排檔，他們曾來過這裡無數次，卻沒有一日像今天的沉默。老闆家的大橘貓像是會看臉色，識相地窩在黃佳艾的腿上不吵不鬧。
孟一恆還是送黃佳艾迴了學校，兩人依舊沒有說話，只聽見風聲、車聲、路人的笑聲……
黃佳艾背過身走向宿舍，剛走出三步，她吸吸鼻子轉過身大聲喊道：“孟一恆！你不再是我的狗了！你……走吧。”
孟一恆震驚地看著她：“你真要和我分手？”
“不然呢？愛情經不起等待。孟一恆，我保證不了三年以後我就會回臨安，也不保證三年裡不會愛上別人，你也一樣不是嗎？”
黃佳艾朝著孟一恆擠出一個不自然的笑臉，然後不等他開口，拎起行李箱走進宿舍樓。
宿舍樓下偶爾有人走過，但似乎對於畢業分手的戲碼早就已經見慣不慣，無人圍觀，只有故事的男主角愣在原地，許久許久……
研究生畢業在即，黃佳艾的舍友都找到實習的單位，前些日子就陸續搬出去了。她靜靜地側身躺在床上，看著手機屏保：沒有訊息，沒有來電。
可是就算是有，又能怎麼樣。
黃佳艾翻看著手機裡的合照，眼睛漸漸朦朧，淚水順著眼角滑過鼻樑，最後打溼枕頭。她不是愛哭的女孩子，但這一刻眼淚決堤，有開閘洩洪之勢。
他們的七年，最初以平靜開始，最後又以平靜結束。
沒有出軌，沒有猜疑，僅僅是孟一恆要走陽光道，而她選擇了別人都不理解的獨木橋。
不知哭了多久，黃佳艾坐起身，拿起床頭的相框，拆開背面的木板，一張發黃的報紙紙片掉出來。
報紙紙片上一個滿頭白髮的老奶奶，背上著一大籮白菜，咧著嘴笑得開心，絲毫不在意缺了兩顆牙。照片上的老奶奶叫李桂梅，也是黃佳艾非要去田坡村的理由。
黃佳艾三年級的時候，奶奶得了癌症，本還過得去的家一下子陷入經濟危機。那時候她家在鎮上，黃媽在醫院看護奶奶，黃爸早出晚歸。
有一天黃佳艾在屋裡睡覺，不知怎麼地就著火了。李桂梅奶奶是田坡村的人，那日正好挑著菜來嘎底鎮上賣。
發生火災時，老奶奶剛好經過黃佳艾家門口。李奶奶大聲地喊著，聲音吵醒了黃佳艾，她趕忙讓黃佳艾把鑰匙從窗外扔出去。然後開啟門衝進屋裡救出黃佳艾，自己的腿卻被懸樑砸傷，而黃佳艾的手臂上也留下一大塊永遠消不掉的疤痕。
得知黃佳艾家的事情以後，鎮上組織為她家捐款，李桂梅奶奶一瘸一拐地把一百二十三塊錢送去她家。黃佳艾清楚地記得，李桂梅奶奶小心翼翼地開啟手絹，一大疊一角五角的紙鈔呈現在大家面前時，大家眼裡流出的敬佩。
此事上了好幾期棠川市的報紙，這張相框裡的紙片，就是她從報紙上面剪下來的。
黃佳艾最後一次看到老奶奶是1999年，李奶奶重病在醫院，骨瘦如柴的她整個人沒有一點血色，兩個眼窩深深地陷下去，臉上戴著一個氧氣罩，身上還插滿管子。
黃爸黃媽帶著黃佳艾前去看望，李奶奶竟還能認出她。她記得李奶奶拉著她的手，一遍遍地叮囑她要好好學習，還說自己今年家裡也多了一個小孫女，等她長大些就送去讀書。
可李奶奶還說了，要是田坡村裡能有個小學校，那該多好……
黃佳艾笑著說以後她可以教妹妹漢語拼音，還能教她背乘法口訣。她一直記得李奶奶的話，只是她從沒有去過田坡村，後來也沒有再見過李奶奶。
報紙上的新聞真真實實地發生過，卻被世人淡忘，只是那些故事裡的當事人，心裡早已偷偷埋下各種各樣的種子，隨著時間的推移，不斷地生根發芽，再開出花來……
黃佳艾聘用書下來的那一天，她高興地多吃了兩個烤雞腿，只是除了一起考試的群友，現實中無人陪她慶祝。
黃佳艾收拾好東西，自己踏上前往田坡村的路，路過棠川縣的時候，她本是想回家看看的，想起返校的那天，她決定還是自己先去村裡報道。
棠川地處高原，公路修的百轉千回十八道彎，原本不會暈車的黃佳艾硬生生在車上吐了好幾個回合，才到達自己生活很多年的嘎底鎮，但嘎底鎮到田坡村又不知還有多遠。
黃佳艾下車的時候發現嘎底鎮就沒有一個像樣的車站，問司機才曉得，根本沒有去鄉下的大巴車，要麼就幾個人湊數坐麵包車，要麼就坐摩托車。等她想再問問去哪裡坐車的時候，大巴車已經朝原路開走了。