“滾——咳！”
“別說話。”蘇聿嗓音微冷。
“唔——咳咳……”
“我說了，別說話。”
蘇聿聽到自己的聲音，有一瞬間慶幸她眼下的不清醒，否則這樣明顯的、抑制不住的心神不寧，定會叫她察出端倪。
胸口一緊，他垂下眼瞼，是襟前的衣衫被她攥住了。她沒有力氣，卻仍無意識地像要抓住水中浮木一般，虛弱而執拗地抓握著。指上新舊傷痕累累，尚有幾處未結痂的傷口，經了昨日，又泛出了血絲。
他看向自己停在她背上的手，同樣交錯著傷痕與繭子，是經年習武和徵戰時留下的，只是過了些年月，漸漸淡了些。
“這是怎麼了？”
小寒端著水繞過屏風，被眼前的情景唬了一跳，忙趨前來摸庭山妖的臉。
蘇聿回神，正要解釋，就聽小寒鬆了口氣：“嚇死我了，原來只是犯了譫妄啊。”
見蘇聿神情納罕，她笑道：“哥兒平時犯病之後，有時也會這麼發作一遭，等她自己順過氣來就好了，先生莫慌。”說著，她放下面盆，將巾帕浸入熱氣氤氳的水中。
“……她時常會如此麼？”
“唔——冬天發作的次數較多些，現在天氣轉暖了許多，就不怎麼會了。”小寒牽過庭山妖的手，一邊擦一邊道，“哥兒本來已經好不少了，上個月不用人扶就能在院子裡走好幾圈呢。”
說到此處，小寒的情緒有些低落：“還以為照這樣下去，等七月時，哥兒能跟我們一塊兒到山下村裡的集會頑呢……現在也不知道——”險些要說出不吉利的話，小寒慌忙剎住，轉過頭“呸呸”了兩聲。
感覺身前被人推了推，蘇聿垂首，將人扶坐回去：“好些了？”
庭山妖的氣息仍有些不穩，倚靠到墊子上，半闔著眼，嘴唇動了動。
“哥兒要什麼？”
小寒剛問出口，蘇聿已經端過了矮幾上的溫水，舀了一匙遞到她唇邊。
有些熟悉的溫熱水汽在昏暗中漫上來。
……原來那時是他……
庭山妖慢慢地喝了些水，爾後小寒幫她擦了臉，重新系上了縛眼的素布。正要更衣，聽得蘇聿轉身欲走的步音，她張了張嘴：“等等……”
蘇聿頓住，回過身來。
“……右手給我……”
他微詫，卻依言走回榻前坐下，將手搭在被褥上。
小寒不明所以地看著兩人。
庭山妖抿唇，將手挪近了他的，後緩緩握住了他的指節。
蘇聿微微屏息。
她略低了頭，神色難辨，手一寸一寸地撫過他的指，擦過那些已經癒合的疤痕，在虎口停了半晌，末了探入他溫暖幹燥的掌心。
她指上的傷擦著手心，觸感粗糲，蘇聿心念一動，稍稍蜷起手指，反握住了她的。
庭山妖動作一頓。
須臾，她驀地抽回手，別開了頭：“……出去。”
蘇聿未發一言，亦收回手，起身離去。
從方才開始就大氣不敢出的小寒終於忍不住了，小心翼翼地問道：“哥兒……你方才——是在做什麼呀？”
庭山妖屈了屈手指，又松開。
“無事。”
怎麼可能。
怎麼可能靠手認出來。
即便他真的坐在面前，隔了這許久的年月，幼時的傷痕放到如今，只怕用肉眼也難以辨認，何況只憑觸控。
“是我多想了。”庭山妖淡道，“換衣裳罷。”