連我自己，都不敢相信。我至今記得，我從醫院甦醒那一刻，大腦一片空茫寂靜，什麼聲音都沒有。我瞪著天花板問反覆問自己：我是誰？我喜歡什麼？
他如一棵迅速枯萎的植物，瞬間消洩戾氣，掐我下顎的手也驀然垂下。緩慢而清晰地問：“所以，你不記得從前，也你不記得我了？”
我點頭。
至今，我還在雪白而空曠的巨大空間內，輾轉繞行。沒有起點，也沒有終點，甚至連腳印都沒有……
律照川的表情突然變得很可怕。我突然意識到不對，驚惶推測著：難不成，我曾經害過他！是啊，我憑什麼認為，那些被我遺忘的過往是友愛而非暴戾。以他這種盛氣凌人的態度，我可能還給他下過絆腳石！一定是這樣的！我們有過節，所以他才會反覆無常、暴躁易怒……
“啊……”
突然像是有成百上千的螞蟻從我的腦皮層爬過，難忍的痛襲擊了我的腦袋，我忍不住抱著腦袋痛叫出聲。
律照川：“……你怎麼了！”
我強忍著疼仰臉，此時，視域完全陷入白茫，我對著他聲音的方向，表達心跡：“如果我曾傷害過你，能不能拜託你不要太恨我。你看，我已經得到報應了。”
沒有過去也不知未來的混沌的我，實質是一俱悲哀的軀殼。
律照川沒回答，迎接我的是一片徹底的肅靜。
疼痛讓我意識徹底遠去……
我發燒、過敏，一連在床上躺了數天。由於舊疾新病一併發作，這次生病比過往任何一次都嚴重。我沉湎徘徊於噩夢，恐怖劇場連續播放，沒有散場時刻。即便短暫甦醒，轉頭的瞬間立即耽於迷夢。令我悲憤的是，我的噩夢重複而單一，主題永遠是逃生，我抱著圓木，在水中浮沉。
我發病期間，律先生回來過一趟。彼時我正暈乎而睡，迷濛中睜眼見著了律先生和高秘書立於我床前。我想起身問好，四肢卻綿軟。律先生連忙叮囑我別動，又措辭嚴厲地交待高秘書要悉心照顧我，高秘書從旁連連應允。迷迷糊糊間，我聽到律先生問高秘書：“律照川哪去了？”高秘書回答：“少爺去杭城了。”“他就沒個正事。”律先生批道。
我隱約記起，自從那晚與律照川相談後，我就沒再見到他。
一週後，我終於恢復正常。早上，我拿著大喇叭走出房門，在高揚的《第八套廣播體操》樂聲中，我有規律的動動胳膊動動腿。這次發病將我折騰得不輕，我不敢輕忽醫生的交待，抓緊鍛鍊，增強體質。
我正一板一眼做著早操。突然對面白房子的大門“譁”地開啟了，律照川出現在門後。
律照川回來了！
他頭髮凌亂，頂著一臉不耐煩，恨指我那賣力歌唱的大喇叭。
他說：“關了！”
我微怔，回神。口裡回答著“哦”，迅速撥下大喇叭的開關。律照川拍合上房門，我繼續彎腰壓腿，但無數問題從腦裡蹦了出來——我是否可以問他我們的從前？說不定他還認識我相片盒裡的那位少年呢！
正想著，身後再次響起開門聲，我回頭，見律照川拎著一紙袋大步流星衝到我面前，他將手中紙袋往我懷裡一塞，扭身而去，房門再次重重合上了。
我愣愣開啟紙袋，發現裡頭裝著我的藍白條紋襯衣和牛仔褲。
正是我那日遺失的……
我抱著紙袋無言。
日光太過濃豔，曬得我雙頰發燙。