周鐵忠
國楨啊!自從1950年7月某日,知道你為革命的事業犧牲之日起,我總是檢查你給我留下的印象。現在將我見到你的印象分秩序地寫出來。你看看是否我的記憶是錯了還是未錯。
第一次我和你見面是在天津東關一間很破小的房子裡,你是為傳達組織解決我的工作去的,這是1929年秋末冬初的日子。當黃包車伕(即現在的三輪車伕扶著你進我的破房時,我大吃一驚。腿不能行走的人,為什麼來我的房子?我也不問你是做什麼事的,以為你是串錯了門的客人,不叫你進我的房。你回答說:“不是串錯了門。沒有錯。大姐,我是你家中的人託我看你的同志。”這樣的回答我明白了。把你從黃包車伕手中接過來,將你扶進我的房間。你的堅強的回答打痛了我的心,為什麼一條腿不能行走的人,還是共產黨員呢,還來到我的房子裡來看我(當時我的住址只有黨知道。這時我不知說什麼話來安慰你腿不能行走的痛苦,你一點也沒表現腿不好,有什麼困難和痛苦,坐下就在你的懷中拿出組織的介紹信來。我知道了你是給我解決工作問題的。談出你的來意,同志,你不知道我是一個感情最豐富的人,你更不會知道我是會服從你的堅強模範(腿不能走的共產黨員,我做工第一次見到的榜樣的。你和我談工作總說是黨的意見,絲毫未露出你是做職工運動的人,就是問我是否願做紗廠的工人,我聽了你的話,未及考慮地回答:“頂好,我願服從組織的決定,去學習當紗廠的女工人。”同志,我們第一次的見面就寫這裡吧!以後,我們經常在一塊開會研究工作。當你在我的眼前出現時,就覺得你那種克服困難的精神就是給我力量。我們工作時間不長,也就幾個月的時間。
第二次你給我的最大印象,就是你夜晚不能回到天津市裡的時候,叫張玉的門,未叫醒,驚動了工房巡捕,工人說有壞人,吹了警笛,你是不能見巡捕面的人。你跑到我的房裡避難,等我早晨下班回工房時,你表現得很謙虛地說:“大姐,昨夜十二點後我來你們的工房,想叫開張玉的門,在他家睡,哪知他酒醉了,就是叫不醒,反把巡捕叫來了,警笛吹得很緊,我不能出你們院子了,所以就開了你的房門躲下了,巡捕在院子找了一遍走了。你知我是跳獄出來的,若是被巡捕捕去了,我就活不了。逃犯又捉回一定要槍決”。同志,你光說你是跳獄的逃犯,你未說你為什麼被捕,做什麼工作。從那時起,我的精神不安了,這樣的同志只能扶著手杖走路的人,還做跑路的工作,我真不知如何說才能把我的同情表達出來。同志,我多次提出你的身體不健康,不適宜做跑路的工作。你的回答是為工作,不說第二句話了。
同志,你的刻苦,你的堅強,你的忍耐打動了我的心。我下了決心給你找安全的房子,為了工作,為你的安全,為了檔案的儲存,我在小劉莊找到一間房子,把檔案儲存在這房子裡,你可以有了安身之所了。這樣你工作有了方便,移到小劉莊不過三週,我被捕了,但你還利用小劉莊的房子進行工作,你和我從此就不能見面了。這一隔就是九年不見面。
第三次的見面是在北平的阜成門外落拖莊[羅道莊]萬家。
同志,那裡這次的見面比任何次都慘啊!你的希望是要見你未見過的女兒,可是我未把你的女兒帶來。你問聲:“孩子呢?”我說:“在湖南”。你不問二句了,面向床裡了。你失望,不願理我,我呢?我希望見著你身體健康,來幫助我在革命的道路上前進,並肩前進!哪知是比第一次見面更可憐!肚大腿細,不能行走的肺病的人啊!你不說話,我流了淚。你說:“革命的人掉淚不怕羞。”這是第一次見到掉淚。我坐了足夠三小時,你說話了,“大姐你該回去了(有白家駒在”。白說:“她幾千里路來,你叫她回什麼地方去?”你的回答是堅定的:“她回燕京(平城裡住下,我這裡不能住。組織上會處理她的問題,我不是叫她來得肺病的,我叫她來,給組織把關係問題解決,好工作,我不能自私。”同志,你這樣的堅強意志教育了我,我同白家駒回燕京(平城了。同志,你是革命的堅強者,可是環境啊、客觀的環境會改造你的堅強。七七事變到了你我的頭上,你是不能行動的病人,黨給我下了指示:“你,鐵忠,你的任務保護喬國楨同志。”我的任務很明顯,就是保護[你],這時你也只服從組織的決定,我們開始過家庭生活。我把你送到西安,一路上你可知道是如何過去的吧!到了西安,為了你的安全,我陪你上了[終南]山。你叫我,指示著:“大姐,我們上了山,我做和尚,你也作(尼姑子。”我當時不在意,看到和尚來,你吩咐替我找個地方住,我才明白,你又是要和我分開了。你對我說“大姐,我們要看長遠,現在國家這樣的環境來給我養病,我不下決心休養,我倆同住一房會影響我的休息,你能不愛護我嗎?”我沒有話說,你的話是真理,我住一房,你住一房,你不叫我不能進你的房。
同志,你這樣的作風使我不會忘。這種革命的堅強教育了我,鼓舞了我。可惜的就是我們—塊生活的時間太少,我悔不盡的是當年為什麼要聽你的話,叫我等你病好來接我。我記得在終南山分別時你說,頂多二年來接我母子,我說你共產黨員言行一致。你的回答:“有孩子就有你。”這是我們的約言。你又說:“大姐你是共產黨員,你不必在這上面苦惱,你燒了骨,變了灰,也是共產黨員,我擔心的不是你的組織問題,就是現在我不能幫助你,怕你把孩子丟了。”
同志,你是愛孩子的,可是更愛革命。你為了所有的孩子,就未見到過自己的孩子。你是偉大的,你所希望我的諾言我做到了,孩子給你養大了,沒讓他們姐弟受到屈辱。我遺恨的就是你不能親眼見到你的兒女和你希望的好社會,我更遺恨的是我不能給你寫出你的歷史材料。
國楨,敬愛的國楨,我可以安慰你的是兒女勝過我,配做你的好孩子,我可以安慰你的就是我和你第一次分別九年見面時,雖不能說全好也使你愉快的鐵忠也是堅強的,在你的眼中鐵忠燒骨變灰也是共產黨員。第二次的終南山之別到今日為止已是17年了。同志,我現在就實現了你的願望,我是光榮的共產黨員。
同志,你現在是不會有遺恨的,你的理想已實現了。中國成了偉大的國家,全世界的人類解放事業天天在擴大。今日的中國就是你的理想實現了。
同志,我為什麼20多年的事今日有時間來想呢?昨日我回到燕京,參觀了明天中國的社會事業的榜樣———蘇國展覽館,又見到中央的同志們,都為你的歷史材料發愁,找不到人寫你的歷史,見到我又使他們失望。我也不知道你的全部歷史,因為我們過去都只為革命工作,你做黨的工作,我是工人,你從不說你的工作,我也不問,哪知今日就成了遺恨。那時只顧工作,哪有時間做歷史準備呢?我慚愧不能給你寫出全部的歷史!最小的工作情況也不能寫啊!國楨,這點就足夠表明你的公私分清了,表明了你是最堅強的人。我就寫到這裡為止吧,你的堅強的事蹟只好讓組織去收集吧!
1954年11月7日