二十多年前一個臨近端午節的晚上，殷聖寬所在班組按原定計劃結束節假前井下作業任務，大家都紛紛洗刷睡覺，準備明天放假回家。
但到了第二天凌晨，卻突然接到生產排程室的緊急通知，採掘組還得再下井作業半天。
殷聖寬的工作服都洗了，涼在室內，還沒有幹。他跟蔡建松共處一室，好在蔡建松是機電檢修組的，早早就下井巡查了一遍回來，天還沒亮，蔡建松又上床補覺。
殷聖寬見狀乾脆就穿上蔡建松的工作服帶隊下了井。
在井下作業還不到一個小時，蔡建松匆匆忙忙下了井，找到殷聖寬說：“哥，姚主任讓你馬上過去。這井下的通訊系統出了故障，他非得讓我跑一趟。看上去挺急的！”
“行。這邊你幫我盯一會兒。”殷聖寬只得讓蔡建松留下來幫忙頂替自己手頭上的工作。
蔡建松打著哈欠催促道：“那你快去快回！”
就在殷聖寬剛到礦井口，背後隆然一聲巨響，強烈的氣流將他彈出二十多米外的一處煤渣堆上，殷聖寬的頭磕在了一塊煤石上，瞬間昏厥過去。他背部的衣服、褲子，以及裸露出來的手臂和臉部被暴燃的熱流一下子撩焦。
等殷聖寬再次醒來時間已過去半個多月了，他躺在佳都市人民醫院的急診特護室內的病床上。他醒來時，自己卻不知道昏迷了多久，整個腦瓜子不斷地閃現著出事前的幾副畫面，耳鳴嗡嗡響，頭昏沉沉，全身動不了，眼睛模模糊糊。
在醫院歷時達五年之久，殷聖寬才逐漸恢復了記憶，他開始小心翼翼地回想著出事前的一幕幕場景。
殷聖寬是越想越不對勁，心中疑慮重生，明明就已完成發掘進度，怎麼臨到交割時數字出現短少呢？姚主任焦急讓弟弟蔡建松下井找自己，是不是事先嗅到了異常？還有是弟弟蔡建松無端成了自己的替死鬼，自己將如何去面對養父？這種來自心靈上的折磨與重創，比肉體的疼痛更能摧殘人。躺在醫院的每一天，殷聖寬無異於反覆踏入人間的煉獄，去體驗著脫胎換骨的感覺！
從舊醫院搬進新醫院，又從新醫院又轉到福海康復中心，殷聖寬小心謹慎地觀察著每個出現於自己身邊的人。
他知道因為自己身上工作服的工號，救護人員把他當成了“蔡建松”。他不能澄清，更不想申辯。
殷聖寬聯想到家裡的馮秋蘭和她身邊的兩個孩子，還有中風癱在床的養父蔡興權，現在怎麼樣了？他心如刀絞……
直到有一天，殷聖寬看到一個領導模樣的大夫走近他的病床，他拚盡全身力量對這名大夫吼道：“阿……寬……阿，寬。”
殷聖寬是想告訴他自己是誰，他發現自己一激動，語言功能就出現障礙。他看到護理人員手中的表格日期，他才意識到自己有十多年沒有說過話。
不曾想，因他的這一舉動讓大家更加確認他就是“蔡建松”，並確診他有失認症傾向。更讓人匪夷所思的，好端端的烏牧夫被他一鬧倒成了“阿寬”。
直到有一天深夜，烏牧夫獨自來到他的病房，趴在他床沿，語重心長地對他說道：“我叫烏牧夫，是這康復中心的院長，你若能聽懂我所說的話，就眨兩下眼。”
殷聖寬知道這個人選在這個時間段過來，肯定是有事要交待，所以他立馬照做，眨了兩下眼睛。
烏牧夫點了點頭，顯得很平靜，他站起來慢條斯理地說道：“我知道你叫殷聖寬。我還知道，你是姚田盛的人。考慮到你目前的危險還沒有解除，所以，你的真實姓名還不能讓外人知道。你的家人都很好，只要你安心在這裡休養就行。你不出現，她們就沒事。那場礦難看似意外，其實是針對你的一次清除活動。你可以利用接下來的時間，好好想想，我所說的話。也好好想想，你到底做了什麼不該做的事，乃至於禍及到你身邊這麼的多人？”
經過烏牧夫的提示，殷聖寬又重新理了一遍礦難前的所有經歷，最後，僅剩有一件事是最可能招來殺身之禍。
殷聖寬之所以能僥倖逃過此劫，是因為姚田盛獲悉內幕，並想借誘他出井為由，來制止事故的發生。很顯然，為時已晚。所以說，姚田盛應該是那次礦難的知情人。
烏牧夫告訴他，事故發生後的第二天，姚田盛就被相關部門控制了，但第三天的凌晨，守護他的人發現他自縊在窗戶的一根鐵柵下。
魏有源說自己曾在幾年前到出事的廢礦看了一下，那兒只有一名看門的老頭，這人陰陽怪氣，我提您的名字，他放我進去。還說什麼該死的人還活著，不該死的人卻埋著的話。
“他是不是腿腳有些不便？”
“對。走起來有點瘸。”
“他叫許冬年。一個退伍老兵。因為腿腳不便，所以我在那上班時，他就看大門。”
“那個‘五黃’到底是誰？”
“不知道。他與我見面總蒙著臉，即便現在站在我的面前，只要他不說話，我還是認不出來他。”殷聖寬搖了搖頭，轉而用很肯定語氣地回覆道，“家裡的情況，烏牧夫院長都一一告訴過我，包括你們來佳都遇到的麻煩事。”
殷聖寬又告訴魏有源，自己之所以還能話到現在，是因為有人想將自己連同全家人的性命捆綁在一起。
“為什麼？”
“因為你。”殷聖寬直截了當地答道，“不是你找到了我，而是他們找到了你。”
“他們是誰？”
“不知道。”殷聖寬笑道，“我跟你說過，燈光的成員只不過是一枚旗子，整天過著‘人為刀俎，我為魚肉’的生活，稍有不慎就有可能會禍及家人的性命，烏牧夫就是燈光的一員。