從此，程蝶衣的人性徹底扭曲到了極點。
一轉眼，程蝶衣成年了，和師兄段小樓一起合演最難的京劇名曲《霸王別姬》，程蝶衣是虞姬。
兩人成了京劇圈的“名角”
而程蝶衣一直痴迷自己的師兄段小樓。
但段小樓一個直男，只和青樓女子頭牌菊仙眉來眼去。
整個電影《霸王別姬》從中段開始，充滿著壓抑的愛而不得，病態痴迷的扭曲。
程蝶衣對自己師兄的迷戀而不得，難以啟齒的痛苦。
到兩人漸漸中年，時代也進入到了不可明說的混亂年代。
反三俗時期，從家裡搜到的戲物，成了兩人最大的鐵罪！
在人格百般的拷打和侮辱之下，段小樓接近瘋癲了。
他供訴了自己的師弟，指責一切的罪責都在程蝶衣的身上。
從此，程蝶衣信仰倒塌。
電影的最後，呼應開頭，兩人垂垂老矣，在空無一人的大劇院裡孤獨的表演最後一次《霸王別姬》，最後一幕，程蝶衣拔劍自刎，呼應了幾千年前虞姬的悲劇。
只剩下師兄一聲悲鳴的“師弟！！”
……
這個電影怎麼說呢，講人話就是類似於言情苦情劇，還是耽美題材的，各種愛而不得，無法啟齒，最後死於悲劇。
換個角度仔細想呢，其實又沒那麼簡單。
它其實是講時代締造了程蝶衣這個悲慘的人物。
是戲班子最終扭曲了程蝶衣的性格和認知。
又是時代的悲劇，讓他連一個安安靜靜的名角也做不成。
一句話總結，霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。
林魚甚至不需要翻開這個劇本都知道里面的內容。
這會是這個時代最好的劇本，甚至沒有之一。
《霸王別姬》，因為橫跨一個悠久的年代，不僅從程蝶衣兒童到暮年，時代更是近乎從橫跨了好幾個不同的時期。
因為故事過於冗長，導致臺詞精益求精，尤其是到了感情訴訟，愛而不得的那部分壓抑期。
幾乎真正可以做到了字字珠璣。
每一句話都有兩層含義的打機鋒。
一個場景下能有好幾層情緒的複雜難明。
能夠透過螢幕，讓觀眾都感受到程蝶衣的窒息。
放眼整個電影史，可以做到類似感覺的其實都不多。
譬如當幸福來敲門，觀眾就可以感受到史密斯那種陷入生活窘境的絕望和人格上的自卑。
躲在衛生間裡，被人粗暴踹門的那種無助和道德自卑感。
而反觀國內的笨小孩，雖然努力去表現哥哥的不容易了。
但那個感覺卻傳遞的很差勁。
 本章完