王一男出生在蜀省的一個小城市裡面。是那種老式知識分子家庭，父母都是當年建設大三線的時候，從魔都搬遷過去的。從小時候開始，王一男就特別喜歡看書，什麼樣的書他都看，《故事會》《小學生作文選刊》《科學畫報》，最喜歡看的，還是《少年科學畫報》。
王一男屬於那種特別聰明，但是不好好學習的頑皮孩子，上學的時候，不管該乾的不該乾的，反正只要是有意思的事情，他都幹過，足球，籃球，乒乓球就不說了，還有各種興趣班，當然像逃課，抓知了，掏蜂巢之類的也少不了，反正沒少被班主任告狀。王一男的父親是個特別開明的知識分子，他總說“男孩子嘛，那是一定要放養的，管的太寬了，一點靈氣都沒有了，以後肯定沒什麼出息”，每次都這樣把班主任打發走了。
王一男最牛的一次，是小學四年級暑假的時候。他父母同在一個單位，是個挺大的研究所，所裡面有自己的圖書室，是個平房。王一男垂涎裡面的書很久了，但是每次他用父親的借書證去看書，只能借三本，而且手續很麻煩。一天晚上，王一男偷偷用彈弓把圖書室邊上的的路燈給打滅了。然後很耐心的等了兩天，看著沒什麼人注意。他找了一根很粗的鐵絲，然後在鐵絲的一段弄了一個凸起，凸起的高度在家裡做過好幾次實驗，都調整好了。帶著這根鐵絲，還有一條用來捅煤灰的鐵鉤，電筒和一面小鏡子。王一男在半夜和兩個小夥伴來到圖書室的後面，他們爬上窗臺，因為是夏天，窗戶上面的氣窗是開著的。探著頭，一個小夥伴用電筒照著插銷，另外一個用鏡子來觀察插銷的位置，王一南先用鐵鉤把窗戶的插銷鉤起來。然後，將帶有凸起的鐵絲插進插銷和窗戶之間，那個凸起的高度在家做過好幾次實驗，正好把插銷頂起來轉動到垂直的位置，最後再用鐵鉤鉤住插銷，往上一拉，窗戶就可以開啟了。
王一男和兩個小夥伴從開啟的窗戶鑽到圖書室裡面，就像書耗子進到糧倉裡一樣。整個暑假，他全泡在圖書室裡了，也就是在那個圖書室裡，他看到一本《量子力學史話》，裡面描寫了20世紀初，那些光彩奪目的大師們，愛因斯坦，德布羅意，薛定諤，海森堡。。。。那段波瀾壯闊的歷史，徹底把小傢伙給吸引住了，物理學真的很有意思啊。
不過到了中學的時候，小城裡面開始流行各種錄影廳，檯球廳，錄影廳裡總放著香港的各種武俠或者黑道片，檯球廳，更是這些叛逆期小孩的最愛。作為一個貪玩的孩子，王一男毫不意外的墮落了，他整天逃課，跟街上的老大們出去打桌球，偶爾還打打群架，當然，王一男膽小，每次都躲在外面喊加油，所以幸運的是，沒出什麼大事。
直到高三寒假的時候。
高三上學期的期末考試，王一男考砸了，本來成績還不算太差的他，排在全班三十幾名。王一男硬著頭皮把成績單拿給父親，父親看了好久，出乎意料的沒有罵他，自記事以來，父親就沒有打過他。
“寒假去趟魔都吧，你外公一直讓你去玩，你長這麼大，還沒見過外公呢”
王一男不想去，寒假多寶貴的時間啊，大好的錄影廳，檯球廳等著我們的小馬仔征服，說不定，還能跟老大學學怎麼泡妞呢。
“你就聽我一次，回來，你也算成年，我就再不管你了”，架不住父親哀求的目光，總的來說，叛逆歸叛逆，王一男還是個孝順孩子，他還是登上了去魔都的火車。
那個年代，從王一男家到魔都，火車要開四十多個小時，不過王一男從來沒出過遠門，一切都是那麼新鮮，四十多個小時，一下子就過去了。
外公很喜歡王一男這個第一次見的外孫，不過他親孫子對這個小表弟不怎麼友好，當然，王一男覺得不是針對他的，因為他的表哥就是典型的魔都人，有句俗話是這麼說的，“在魔都人眼中，只有兩種人，魔都人，鄉巴佬”，誰會對一個鄉巴佬友好啊。
不友好歸不友好，表哥還是帶著王一男在魔都玩了好幾天，什麼當年租界的建築啊，什麼東方明珠啊。什麼大海路啊，當然還包括機場，紅橋機場也是一個重要景點，王一男在機場邊上，看見真實的飛機起降，整個人都被鎮住了。
小城市長大的王一男哪見過這些，就像劉姥姥進大觀園一樣，什麼都是那麼的新奇。
快樂的時光總是短暫的，快過年了，王一男也匆匆告別了外公一家，坐上了回去的火車。
看著漸漸遠去的，從來沒有見過的那一片鋼筋水泥的叢林，王一男年輕的心，好像有什麼陌生的情緒在生長。
回到小城的時候，還是下午，王一男手癢的不行，跑進檯球廳，跟小夥伴來了幾局。錄影，夜啤酒。當然，要過年了，古惑仔們，也是顧不上打群架的。
還是一樣的生活，桌球，錄影，調戲調戲小姑娘。只是王一男總覺得怎麼都不得勁。
直到大年三十，一家人坐在火櫃裡烤火，一邊看著春節聯歡晚會。
新年鐘聲敲響，新的一年到來了，王一男突然有點想哭，自打小學五年級，跟隔壁班的熊孩子打架輸了哭過一場之後，王一男就再沒哭過了。
“我出去走走”，王一男對父親說。
“注意安全”，父親沒問他去哪裡。
王一男獨自爬上研究所邊上的一座小山，山上有一個廢棄的輸電站，在這裡，可以看到整座小城。看著小城的點點燈光，天空中偶爾有幾束煙花炸開，鞭炮聲此起彼伏。王一男突然就淚流滿面。
“你甘心在這裡過一輩子嗎？”
“你確信自己屬於這個地方嗎？”王一男問自己。
在沒去過魔都之前，王一男也許會回答是，但是去過魔都之後的王一男，終於明白，這座小城不是自己人生的終點，而是人生的起點。我的未來，一定是星辰大海。
從農曆大年初一到公曆的七月七號(高考的那一天，王一男度過了有生以來最瘋狂的5個月。
他給自己制定了一個瘋狂的學習計劃，要把自己丟失的時間找回來，早上六點起床，背英語單詞。
一直到上課為止，吃飯背，走路也背。