江男坐在樓前的臺階上，看著學弟學妹們打著球，琢磨著，“相信能陪我走到最後”這幾個字，說起來簡單，實際是多麼有重量時……
嗯，她只思考了五分鐘這個沉重的話題，就甩了甩頭，暗示自己：我是一隻來自北方的狼，我更是一隻打不死的小強，沒事兒琢磨那個幹啥，走一步看一步。
思想一開小差，她忽然就想起了任子滔的那封信。
當這封信被開啟時，江男先大致地掃了一眼，額前就有三道黑線出現。
省狀元，一點兒沒看出來有文采啊，倒是寫的磨磨唧唧挺細緻，就差上廁所也告訴一聲了。
開頭就是：小青梅，一個笑臉圖畫，請原諒我不能回去。
江男心想：你才去大學一個多月，不回來就不回來唄。
接下來就是任子滔的細緻彙報表格。
從軍訓開始，每天幾點幹什麼。
說軍訓後的感受是：他從小就有疊被子的好習慣，軍訓完，他決定再也不疊被了。
到開課後，每天幾點去哪棟樓上課，說他業餘時間報了散打班和刀術班，還去較量了一下學校的攀巖設施，晚上八點多鐘還去游泳館遊個幾圈。
他寢室人叫什麼，他認識了哪些朋友，朋友又叫什麼。
之後，信裡的幾千字啊，看的江男無語極了，全是吃的，都可以省略不看的那種。
子滔哥告訴她，劉澈領他和六子哥在開學第一週後，去了新疆駐京辦吃樓蘭饢包肉，囊泡羊肉湯，那口感，那肉的質地……
第二週領他們去吃烤鴨，去吃聚寶源，出來時還給打包了荷葉粽和白記年糕，帶他們去京都的帝豪玩，認識了大院裡的幾個新朋友，見到了劉澈的二堂哥。
然後是寢室裡的井超，帶著他們寢室的哥幾個去牛街繼續吃，子滔哥特意強調，乳酪魏名不虛傳，香滑可口，第一口就很驚豔。
江男似能看到那副畫面，子滔哥拿著乳酪，用小勺舀一口含嘴裡，眼睛一亮的畫面。
以及，什麼清大的綠豆冰沙和冰鎮西瓜很解渴；
桃李園的黑椒牛柳飯總吃不夠；
經常喝，土雞排骨竹筍筍尖蘿蔔山藥各種搭配的瓦罐湯；
大學各個食堂裡的麻辣鴨血，三鮮米線，過油炸得金黃的老碗魚，重慶小面，陝西肉夾饃，四川冒菜，酸湯豬手火鍋，海南雞飯，吃的他一天恨不得換十樣。
以上種種，看的江男直搖頭，嘴角卻控制不住飛揚了起來，但是再往下看，她慢慢收斂了笑容。
任子滔訴苦道：
男男，我已經懵頭轉向很久了。
我買了臺腳踏車，用你爸給我的兩千塊錢買的，後來發現，有車一族不好。
首先，騎的快丟得快。
其次，腳踏車必須停在指定地點，我還得找它。
有那麼幾天，我都絕望地想，我算是廢了，不是轉向，是心裡迷茫。
清大太大了，它在我眼裡是個牛棚，這裡牛人云集，沒人討論我引以為傲的高考成績，我也不好意思提，700+大把大把，還有分地域的教學質量。
這些年，我覺得我就這方面行，真行，可是來了這，什麼樣的牛人都有。
他們拿愛好當特長培養，我見到越多，心裡落差越大。
我連學習都學不好了，難怪進校就聽說：隨機數學隨機過，實變函式學十遍，我試聽兩節，居然聽不懂，鴨子聽雷一樣，我普通的不能再普通。
就像軍訓最後一天，我們3400多名新生，參加一萬八千米，二萬五千步拉練。