司予動作輕柔地掀開周近嶼腿上的毯子，小心翼翼地拆除紗布，露出空蕩而可怖的殘肢。
她心痛得無法呼吸，卻不敢表露半分，因為她知道，沒有人比周近嶼更痛苦。
她很快收拾好心情，撇除一切雜念，開始給周近嶼打針。
他很瘦，肌膚白得透明，青紫色的血管很好找。
儘管藥劑推進得很慢，司予還是不停地抬頭看他，仔細捕捉他眉眼間的每一絲情緒，生怕弄痛他——
可他連眼睛都不眨一下，深邃的瞳眸黯淡，古井無波，像一個美麗但無生命的玩偶娃娃。
眉眼間除了倦怠，再無其他情緒，這跟他注射的藥有關——
都是鎮痛成分以及抗生素，既破壞自身免疫力，又影響精神。
可是沒有辦法，他現在傷勢恢復情況很差，沒有這些藥吊著，他甚至活不下去。
而且打針時，注射不同藥物疼痛感不同，可他注射的藥物，不僅屬於高滲類藥物，對血管刺激大，還含有大量鉀離子，也刺激血管，還抑制心肌收縮力。
這都是一般病人打針時感覺最痛的。
可他偏偏連半點表情也沒有，就好像針扎的不是他。
好不容易打完針，她開始悉心處理傷口，上藥、包紮。
司予微胖的小手動作靈活，碰上週近嶼的面板，觸感柔軟溫熱。
周近嶼本是目光冷然地將頭撇向一邊，現在卻不自主轉過頭來，視線落在司予一絲不苟的臉上——
這麼久了，他才知道，原來他剩下的半截腿還有知覺，還能感受到溫度。
只見她目光沉然，從揭開紗布看到血腥斷肢起，她的神色自始至終都沒有變化，沒有他最討厭看到的憐憫與恐懼。
為了方便換藥，她很自然地席地而坐，手上動作專業而輕柔。
輕得周近嶼剛好能感覺到，但一點也不痛。
周近嶼薄唇輕啟，聲音很淡：“聽說你不是學醫的。”
司予愣了兩秒才反應過來是他在說話，而且是在跟她說——這可是他第一次主動和她說話！
她努力抑制激動：
“對，我不是學醫，是學……”
周近嶼彷彿被眼前少女的明媚笑容刺了一下，移開視線，生硬地打斷道：
“我沒問。”
司予神色一滯，眉眼低垂，小聲解釋：
“雖然我不是專業的醫科生，但我有拿下護理資格證，對於熬中藥、打針、換藥這些基本要求，完全沒問題……
還請，周先生放心……”她說著，埋低腦袋，聲音越來越低，像是洩了氣。
周近嶼不由眉頭輕皺——她，好像誤會了，他並沒有質疑她能力的意思，相反，就是因為她做得太好，他才忍不住多問一句。
但他並沒有心思解釋。
她繼續埋頭包紮，最後用紗布打了個蝴蝶結。
“好了。”
她揚起頭，眉眼間再看不出一絲異常，就像方才的消沉、陰霾從未存在過一般。
她想從地上起來，但微胖的身材，再加上冬天穿得多，並不是很能使上力。
“掙扎”一番，她水眸微漾，面色尷尬又赧然。
周近嶼不由緊了緊擱在輪椅上的手，直到看著她動作笨拙地站起來，他才握緊輪椅，轉過身去，像是在掩藏什麼一閃而過的念頭。
司予又將那條毯子，蓋回他身上，才靜悄悄地端著藥盤離開。