司予只覺身處一片混沌，迷濛的思緒飄向很遠，好像回到了小時候……
這麼多年，要說她身上唯一沒有變化的，應該就是胖了。
從有記憶起，她就因為哮喘病，幾次踏進“鬼門關”，還必須要吃大把的藥，家人說過，只有這樣，她才能活下來。
也是那時起，她哪怕節食、餓得胃痛，也無可抑制地變得越來越胖，直到後來浮腫到四肢僵硬，被送進了急救室。
家人滿臉痛苦地說只求她好好活下來。
可是因為哮喘和服用的各種激素藥物，她不可能自然瘦下來，強制減肥會加強心臟負擔，甚至有生命危險。
就因為這不可控的肥胖，她要無端地遭受謾罵、嘲諷：“死豬”、“肥婆”……
他們不知道言語會給別人帶來什麼樣的傷害。
他們不明白隨意評價別人就已經是一種罪行。
那時，尚且年幼的司予還不懂這些道理，她只覺得痛不欲生。
她不知道自己究竟做錯了什麼，她更不知道，都已經這麼艱難了，為什麼還要活下去！
爸爸媽媽是別人眼中令人崇敬的大科學家，在司予眼中卻是一年都難得見上幾面的至親，她從小由爺爺帶大。
上幼兒園的時候，她跟爺爺說，小朋友們都罵她，不和她玩。
爺爺去找了老師，回來安撫她說：小朋友和司予一樣小，他們還不懂事……
於是，彼時小小的司予，盼望著快快長大，等“小朋友”們“懂事”了，她就有好朋友了……
可是，這樣美好的幻想就像泡沫，剛一冒出來就被戳碎——
小學、初中，她還是沒能擁有朋友，周遭沒有變好，反而更糟。
板凳上的膠水、課桌抽屜裡毛毛蟲……還有常常不知被扔到哪裡去的書包……
她青澀而刻意地討好，沒有換來善意，反而引得他們愈發變本加厲！
被辱罵、被嘲笑、被捉弄，還有她臉上無盡的淚水，只換來他們毫不在意的大笑。
難道不會反抗嗎？
司予反抗過的，她記得老師說過，這是校園暴力，一旦遇到，要儘快告訴家長和老師。
所以她告訴爺爺，爺爺去學校找老師、找學生，還有他們家長。
在老師和各自家長面前，他們就像換了個人，突然變成溫順的綿羊，彷彿一切不過是小孩子的玩鬧，而司予是那個十惡不赦的告密者。
於是，他們開始變本加厲地折磨司予，爺爺看著渾身髒汙的司予心疼不已，只能一次次去學校。
直到一天放學的下午，爺爺怕司予受欺負，親自來接她，又遇到班裡經常找司予麻煩的那群人。
爺爺學醫，年輕時參軍當過衛生兵，發起怒來，剛開始還能鎮住那群人，但他們很快發現，爺爺也不過是個手無縛雞之力的老人。
他們開始更加肆無忌憚，甚至故意將爺爺絆倒。
爺爺面色痛苦地倒地不起，爸爸媽媽不在家，還是叫來家裡的保姆才將爺爺送去醫院。
那群故意害爺爺摔倒的人，非但沒有絲毫悔過，甚至開始傳言司予是孤兒，只有一個老得快要死掉的老頭……
司予卻後悔了，她覺得是自己害了爺爺，這一摔，腿腳都出了問題，連床都起不了。
她第一次意識到爺爺老了。