“他在那一分鐘裡似乎碰上了超出認知的事情，整個人魂不守舍，他很害怕，也在猶豫，他應該知道解決的辦法，但那樣做需要付出慘重的代價。”
超強的記憶力讓韓非把阿年的所有表情變化都記在了心裡，他走進保安室，站在阿年最
開始出現的位置，開始模彷阿年，在屋內走動。
“我是獲得求救瓶後才觸發的這個任務，那瓶子裡的兩張合照普通人應該搞不到，大機率是內部人士偷出來的，他想要透過那兩張照片表達什麼？”
大師級演技讓韓非完美復刻出了阿年的一舉一動，他就好像是另外一條時間線上的阿年，兩者幾乎重合在了一起。
韓非完全沉浸了進去，他也不知道走了多久，時間似乎慢慢失去了意義。
可能是幾分鐘，也可能是一個小時，等韓非再抬頭時，他聽見了時針走動的聲音。
保安室內的鐘表是靜止的，但時針走動的聲音又確實是從鐘錶那裡傳來的。
緩緩轉動視線，韓非看向保安室的窗戶，那玻璃上映照的並不是韓非的身影，而是阿年的。
對方直愣愣的站在原地，好像也透過窗戶玻璃看到了韓非。
兩人都站在房間當中，都從窗戶玻璃上看到了對方，這是一種非常特殊的體驗。
“阿年？”韓非輕聲呼喊，他想要靠近窗戶，可當他發出聲音後，阿年的影像便消失了：“他應該看見了我。”
急忙跑出保安室，韓非站在外面，透過窗戶觀察阿年。
阿年臉上的表情明顯發生了變化，他似乎在詫異韓非的出現，可僅僅一分鐘過後，他就又變回了之前的樣子。
“我要怎麼和他溝通？聲音無法傳遞過去......”
韓非重新進入保安室，抱著死馬當活馬醫的想法，他將貪慾深淵劃開一道口子，把流淌在長壽體內的鬼血澆灌在自己的身上。
長壽的血能夠削減養老院鬼蜮的效果，破除虛妄，韓非想賭一把。
他再次模彷阿年，長壽的鬼血起了關鍵作用，當時間流逝的聲音在耳邊響起時，韓非和阿年一起抬頭看向了窗戶。
他們在落滿灰塵的玻璃上看到了彼此，雖然阿年被韓非血淋淋的樣子嚇了一跳，不過他很快意識到了什麼，徑直朝視窗走來。
韓非做著和阿年一樣的動作，他們同時來到窗邊。
兩人聽不到對方的聲音，阿年率先抬起手，在滿是灰塵的窗戶上書寫——你是誰？
韓非看著窗戶玻璃上出現的文字，也在上面寫了一句——我找到了你的求救瓶，我來救你出去。
阿年被困在了過去，他書寫的文字會在韓非這邊出現，但韓非書寫的內容，他卻看不到。
沒辦法交流，但這不影響阿年求救，他已經意識到了什麼，繼續在窗戶上書寫——抽屜裡有一本書，記錄了花開的順序，你去花園裡找到那些花，將他們摘下，放入書中。
韓非盯著窗戶上的“他們”兩個字，阿年所說的花好像不是真正的花。
砸開上鎖的抽屜，韓非在裡面找到了一本幾乎空白的書，個別書頁上標註著時間。
“時間？花的順序？”
韓非看向窗戶，玻璃中的阿年從抽屜裡取出了一本相簿，裡面夾著一張張親人朋友的照片。
他一手捧著相簿，一手在窗戶玻璃上書寫。
“蛇麻花凌晨三點開放；野薔薇和蒲公英黎明五點左右開放；接著是龍葵花在早晨六點開放；芍藥花七點開放；半枝花上午十點開放；太陽花正午時分開放......”