韓非的臥室在房間最深處，裡面擺放了各種東西，看著有些亂。
平時韓非似乎不喜歡別人進入自己的房間，所以中年女人看韓非進屋之後，便離開了。
在這個家裡，最裡面的那間臥室是屬於韓非自己的空間。
呆呆的坐在床上，周圍的一切都沒有帶給韓非任何熟悉的感覺，他撫摸著床單，看見了胡亂扔在床上的稿紙。
伸手將其展開，那上面寫著一個劇本的開頭。
“那一天，我發現我書寫的所有故事，都變成了現實。”
“十年前的第一個故事是壁櫥。”
“每當我背對壁櫥站立的時候，壁櫥的櫃門總會開啟一條縫隙，我知道里面藏著一個人。”
僅僅只是看完第一句話，韓非就立刻扭頭朝自己身後看去。
單人床旁邊就是壁櫥，距離他的書桌非常近，每當他趴在書桌上寫東西時，壁櫥就在他的身後。
起身，韓非將壁櫥門開啟，裡面只有幾件衣服和成箱的舊書。
“書？”
韓非伸手拿出一本翻看，那本書是講基礎表演的。
他忘記了一切，但卻對書中講述的內容感到熟悉，甚至自己會不自覺得跟著去放鬆表情。
“我是一個演員嗎？”韓非扭頭看向了客廳門邊的玩偶套裝：“樂園卡通人偶演員？”
拖動紙箱，韓非想要把書箱給拿出來，可掛在壁櫥當中的衣物卻好像被風吹拂，突然晃了一下。
韓非的動作僵住了，他緊盯著壁櫥中的衣服，好像意識到了什麼，不斷的向後倒退，直到後背碰到了窗戶。
房間裡靜悄悄的，壁櫥裡的衣服也停止晃動。
韓非聽著外面呼呼的風聲，轉頭朝身後看了一眼。
窗臺的位置有點低，樓下的水泥地好像在韓非眼中不斷放大，這時候似乎有個人輕輕過來推一下他，他就會直接掉下去，摔在那水泥地上。
呼吸逐漸變得沉重，韓非雙手抓著窗臺，手背上冒起了青筋，他感覺自己不是第一次站在這裡了，他腦海中好像出現了自己一次次以不同的姿勢墜落在地！
屍體在堅硬的灰色水泥地上擺出各種各樣的姿勢，鮮血不斷的朝著四周流淌，那地上的屍體好像以這種方式動了起來！
大腦傳來一陣刺痛，韓非猛地喊出了一句話：“這不是我第一次死亡！”
“韓非？”
廚房的中年女人匆匆跑來，她趕緊將韓非從視窗拉開，把厚厚的窗簾拉上。
“韓非，別想那麼多，好好休息一下吧。”