楔子
“叮叮當當……”
元啟五年冬，天微明，風雪疾，金陵城內行人無幾。
一抬軟轎緩緩挪向縣衙，伴在轎夫身側的侍女正緊張地把前後張羅，“誒，慢些，當心腳下……”
轎簾微掀，簷鈴微顫。簾下露出一個美婦，打趣道，“哪就這麼謹慎，路上都沒人呢。”
她看相貌不過二十出頭，柳眉杏眼，頸間一圈狐毛，面如春花般明豔。想來素來平易，話音剛落，近旁侍女便嗔一聲，“夫人也知沒人，誰這樣大雪誰還出門？說了老爺昨夜留衙裡忙公務，午時必要回了，就是有急事，喚人去找便是。都快臨盆了，萬一……”
“好啦好啦養春，我說一句，你總要說十句。知道你辛苦，再沒下回就是啦。”那婦人連忙打斷。垂眼觸及腹部，溫柔一笑，“千裡又比明兒乖多了，必不會今日來折騰我。”
那處高隆，果真不久就要迎來個新生命。那養春見了也一笑。
待被疾風一刮，又不禁一嘆，合手道，“也不知是二小姐，還是二少爺，總歸請菩薩保佑，可千萬別今日出來！慢些慢些，著什麼急麼……”
不怪養春謹慎，金陵少見這樣大雪，足飄了幾日，夜裡稍停，白日又起，幾日功夫積雪深深，難見虛實，行路不是好主意，何況一個孕婦。
無奈夫人夜裡做夢受了驚，一醒來就要見老爺，侍女們勸她不住。
再不閑話。那養春做事有條理，早支使幾人在前探路掃雪，又自伴轎旁，一行小心翼翼，行過一處廟宇，合手拜了兩拜，拐過一彎，見前路微拱，兩側枯柳低垂，直如墨畫，知已到風波橋。
這樣橋江南遍地皆是，不知年月連著此彼，恰似一條渡船。因臨彎，底下素來流水彎彎，一派祥靜，唯風起撞波之時，彎彎流水兜旋洶急，積年累月沖凹岸邊一塊頑石，方知靜水流深，得了此名。
平日橋上有些叫花兒，那婦人總要著人施捨，逢天冷，想必避入什麼破屋，只剩當中剛掃出的一條路，通了此處，縣衙也就不遠了。
轎身起抬，正是要上橋，那婦人下了簾，靠回座，柔柔摩著腹部。
這是個乖孩子，自孕來無一處鬧心，她倒不擔憂。
只回想清晨那一夢，侯服玉食，金玉輝煌，亭臺樓閣穿不盡，似就要飛黃騰達。誰想一睜眼蠟燭燃盡，天卻未亮，老爺也徹夜未歸。
自覺做了黃粱一夢的呂生，好笑之餘，這般起落卻不踏實。還是要把它講給老爺，要他長個心，說這利祿榮華，都是……
“——咚咚咚——”“丁丁當當……”
婦人珠釵微蕩，卻是跟著轎身幾晃。但聞外間冒出幾道脆響，“——環、佛、院、寺——”
連著養春的急喊，“莫跑莫跑！”
婦人又探出頭。
轎身將臨頂，腳步聲是從那頭踩雪逼近，七八個手舞小鼓的孩童猝然翻橋而來，“——禪、房、中——”
“莫跑這麼快，”養春擺手去攔，“有人呢，也當心腳滑……”
“——咚咚咚——”
幾孩童嘻嘻哈哈，躲避她手，一味東奔西竄。那婦人見其衣著單薄，心中連著腹中一緊，“養春，”她柔聲道，“便給他們些銀錢吧。”
今日出門急，卻未帶銀錢。那養春稍一猶豫，還是走到一側招手，意在讓他們讓出位置，好讓轎夫快走。
幾孩童卻也是不上當，一見她走 ，更繞轎瘋跑不停，“——布、施、慈、悲——”
“誒你們……”
幾個轎夫被他們團團圍轉，左右為難，連著轎身又幾蕩。養春急忙走前，“別再搗亂啦！”
“——化、我——”
倏一下，似一個“心”字，一子踩落空雪，腳下果真一個撲稜。
東邊轎夫伸手欲扶，陡然四角一拉——“砰”一聲，散亂的轎頭撞上石欄。
正是這一散一響，未令孩童轎夫如何，未令轎內婦人、遠在衙門的老爺如何，卻令季家二少爺季千裡提前來到了人世。
那小嬰兒生伴異香，卻因受凍，紫著小臉撐了三日，竟連一句哭聲也無。到最後，金陵城裡最好的大夫也只能搖頭：夫人老爺還年輕，節哀。
當季府上下被此陰雲籠罩，時年三歲的季家大小姐季月明卻鬼使神差般鑽出人群，從門外拉回一個破衣爛衫的老和尚，“爺爺到屋裡去坐，屋裡有熱湯和鞋子。”
許是冥冥中自有天意，老和尚喝了小姑娘的熱湯，不好對屋中悲鳴聽而不聞，循聲走去，合掌嘆道，“且讓貧僧為小施主一瞧。”
季家人起先並不相信這個彎腰駝背、骨瘦如柴的赤腳和尚，權是死馬當活馬醫，才讓出通往床前的路。
再未想到，老和尚到了床前，望著渾身金紫、眼眸緊閉的嬰孩，忽然流出兩行清淚，模糊嘆了一聲，又將自己手上一串舊念珠取下，放置嬰孩胸前。
也不知他口中低聲唸了什麼，圍觀者只覺那時節好似亮起一道刺眼金光，將那嬰孩團團罩住，剎那生輝。