楊二十四到了二十幾歲才出門，據說第一個看到她的男子瘋掉了，他說他這輩子再也不會看到這樣美麗的事物了，說完直奔到第一列島的邊緣。人們猜測他是要投海的，因為這樣就能在死時保留他一生中最美好的時刻，不幸的是這個人在狂奔的過程中猝死了。他沒有帶走那美麗的一刻，最後陪伴他的是疲憊與勞累。
人們不敢與她高聲說話，擔心她柔軟的軀體會為此散掉，甚至都不敢一直盯著她看，那樣也會對她造成傷害。楊千秋起初以為她是一個天才，他看了她一眼就失望地搖頭走開了，他感到很掃興，他說：“算了吧，她不會發現萬有引力，也不可能提出相對論。”
最後他看著莫丹娜們，他的大腦像是被什麼東西敲了一下，眼前只剩下五個老婆，“她們都去哪裡了？”他問她們。其實心裡早已清楚了，他現在的內心比之前還要明亮很多，昏昧已被掃除一空，只是他仍然想不到他該如何死去。
楊千秋像往常一樣獨自一人到那片廣闊的墓地去，大部分墓碑都早已被雪埋在下面，就像她們從未存在過一樣。他在墓碑前掃出一塊空地，這花費了他一些時間，然後他靠著墓碑坐了下來，“沒有天才了！”
第二天莫丹娜們找到他時，楊千秋幾乎和墓碑連為一體，她們拿出鏟子鑿掉那些凍住他的冰塊，他像雕塑一樣從那裡掉了下來。她們驚呼起來，幾乎以為楊千秋要變成碎片了。她們把他的屍體用木車運回去。
齊澤克聽到這個訊息時很沮喪，楊千秋也會死這件事情他是無法承受的，他還沒能從楊千秋那裡解開人類永生的秘密。
莫丹娜們把楊千秋的屍體放在一口鐵鍋裡，在底下升起一堆大火來煮掉他身上的冰，鐵鍋的水冒氣泡的時候楊千秋從裡面跳了出來，他的腳踩到火堆上面，尖叫著把鐵鍋也弄翻了，水灑出來澆熄了火堆。
楊千秋死而復生的訊息讓齊澤克很高興，但他自己卻病倒了。在齊澤克彌留之際，楊千秋去探望他。齊澤克緊緊抓著老朋友的手，他的手乾枯得像腐朽的樹枝一樣，嘴裡也像科廖夫那樣打著嗝，楊千秋覺得他生吃了一隻冬眠的青蛙，現在那隻青蛙復活了，所以齊澤克說話的時候肚子裡也總是呱呱的叫喚。
“長官，你得答應我一件事情！”齊澤克說得很急，他連敬語也忘了，“讓我的女兒嫁給你的兒子。”
齊澤克越往下說，手就抓得越緊，幾乎要從楊千秋的手臂上摳出一片肉。
“他們總會有人要結婚的！”楊千秋說。
“不，我是說現在！”
齊澤克激動地說，這句話消耗了他過多的體力。他躺著說不出話來了，抓著楊千秋的手也鬆了下來。
楊千秋答應了他的老朋友兼同事的請求，他看到他死前眼裡的渴望。結婚的是齊澤克的小女兒，她好像不太適應黑暗的環境，在這種環境中生長讓她顯得萎靡，臉上帶著憂鬱的黑色。她的身體十分小巧，看起來就像一個小女孩那樣，說話的時候也總是咳嗽，而且聲音小得可憐。至於楊氏方面的男子，也是一個十分普通的人物，幾乎沒有人聽到過他的事蹟，這對生於楊氏一族的他來說確實是一件悲哀的事情。
他長得不是很強壯，整個人顯得很普通，普通到人們都不想給他尋找輩分了，連隨便說一個都懶得去做。人們只會說那個人。那場婚禮過後，人們就把他們兩人都忘了。
楊二十四卻成了那場婚禮的焦點，男子們的目光都放在她身上，她顯得十分羞澀，不敢回應他們熱烈的目光。楊格林在一旁冷冷地看著那些人，他從場上穿過去來到楊二十四的身邊，他悄悄說了些話，楊二十四就離開了。那些男子都怨憤地看著楊格林。
除了楊千秋，楊格林是唯一一個把楊二十四當做正常人的人，他認為她並不像人們說的那樣一聽到大聲說話就會碎掉。每次談話的時候，楊二十四都側耳傾聽著，她覺得楊格林說的那些話很有趣，就像一個孩子聽到有趣的童話故事一樣。
她叫楊格林哥哥，實際上他可能是她的祖輩以前很遙遠的輩分。事實上她也是把他當成哥哥的，楊二十四隻知道能從哥哥那裡聽到有趣的故事，僅此而已。即使到後來，她也永遠像個孩子一樣。
齊澤克沒有堅持到小女兒的婚禮就死了，楊千秋讓齊家人把齊澤克的屍體帶到婚禮會場外面，到婚禮結束後才把他安葬。
第一顆核電池製造出來那天，楊千秋最後一個老婆死了，他陷入恍惚之中。人們問他應該在墓碑上刻什麼名字，他一會說莫丹娜第一，一會又說莫丹娜十六，人們都知道他只有九個老婆，不免感嘆他真的老了，同時非常擔心他也會死亡。
人們覺得要是楊千秋死了，他們的生活也會就此結束的。
墓碑還是要刻名字的，他們最後只能問楊格林，楊格林告訴他們一個可以分辨的方法，“看她眼角的皺紋，只有一道皺紋的是莫丹娜第一，兩道的是第二。”
他不再說下去，他們已經明白了他的意思。他們回去重新開啟厚厚的棺槨，拿著放大鏡瞧著屍體的眼角，數了一遍又一遍，得到了一個意外的結果——她的眼角有十道皺紋。
“也許莫丹娜們早死了！”聽到訊息的楊格林說。
眾人也很快恍然大悟，那可能是一個假扮莫丹娜的人的屍體。
楊千秋呆在他以前的辦公室裡，他很少出去，到了晝夜燈全部重啟的時候，他才會偶爾到莫丹娜們的墓地看看。人們都以哀憐的眼神看著這個老人，他經歷得太多了，不僅是他個人的，就連一整段的歷史都像流沙一樣在他的手掌裡流逝。
所有的重啟裝置準備完畢後，楊格林開始跟著一隊隊的工程師在島上跑來跑去，修復埋藏在地下的線路，安裝好一枚枚核電池，換上新的電子計算機。他看著那些新的裝備，感到它們好像來自很近的地方，而不是他們製造出來的。
晝夜燈重啟的時候所有人都跑到了戶外，他們知道溫度很快就會升高，晝夜交替和四季更替很快來臨，與過去中斷的歷史就要重新連線了。他們忘記了曾經有過一段昏聵不堪的歲月，好像那不屬於他們似的，或者那就是一場夢。
萬壽城的廣場上亮起了與晝夜燈計算機同步的倒計時燈，它是一個巨大的等腰三角形，中間的時鐘是一個巨大的圓形，計時以閃爍著的點陣圖顯示。人們看著那些跳動著的點陣，彷彿身體裡的細胞也在跟著跳動，當計時來到最後一刻時，他們似乎感覺到了引擎啟動的低低振動聲，他們的身體也隨之重啟了。