顏法輕輕撫摸著桃子的臉說：“桃子，我會永遠對你好的啊！”
桃子嘆氣說：“可惜我沒有力量對你好了！”
顏法說：“你對我的好，都刻在我心裡了。”
兩人慢慢說著，彼此都感到對方的柔情。桃子忽然哭了起來。
“顏法哥，我太傻啊，我一直就想對舅娘說，把那邊退掉，一直不敢說。要是早像今天這樣，我就不會得這病了吧？你不知道，這麼多年，這事一直像石頭壓在我胸口，夜裡，想到這事，就像氣也喘不過來！”
顏法拿來毛巾，為她拭去淚水。桃子說了這麼多話，出了力，就要躺下，顏法為她壓好被角。
“顏法哥，別走！”桃子央求說。
夜已經深了，外面屋裡一片寂靜。顏法去關了燈，脫去外衣，輕輕進了桃子的被子。怕擠著桃子，他儘量側著身子，桃子卻一下子反過身來，緊緊貼著他的胸膛，桃子的身體那麼纖細，就像一個孩子。無限柔情在顏法心裡升起，他小心地撫摸著桃子的背脊，唯恐稍稍用力，就把桃子傷著了。
“顏法哥，”桃子呢喃著，“今生遇到你，我怎麼也不後悔了！我們的時間太短了啊，如果我今生不能伺候你，來生一定報答你！”
顏法說：“我們的今生才開始呀，等你好了，我們會比所有的夫妻都好的！”
“可是我好不了啊，顏法哥，我對不起你呀！”桃子的眼淚又流出來了，淚流在顏法胳膊上，熱熱的。
靜靜的夜裡，顏法輕輕拍著桃子，聽見桃子的呼吸漸漸均勻了。又過了很長時間，顏法將桃子的手輕輕挪開，起身下床，為桃子把被子掖好，倒在自己的床上合上眼。
時間在這樣的消磨中一天天過去，桃子的身體一天不如一天，連吃東西也不行了。付家姆媽想了很多辦法，把瘦肉剁碎做丸子，桃子只吃兩口，就沒食慾了。
桃子知道自己不行了。那天早上，顏法要出門，桃子很微弱地要他過去。
桃子喘著氣說：“現在你每天出去，我都不知道還能不能再看見你。夜裡做夢，我看見爹媽來接我了！有句話我要告訴你。”
顏法蹲下來，把頭放在桃子枕頭邊。桃子說：“我要是走了，你莫太傷心啊，我是念著你的好走的！人都是命，我們今生沒有做夫妻的命，留著這個情，來生還有的。以後你要去找個好媳婦，比我好的。但是不要忘記我啊，把我埋在傅家墳裡，清明時候，記得給我燒張紙！”
說完這些話，桃子又累了，喘著氣，無力地躺下去。
顏法為她蓋好被子，眼裡噙著淚。桃子，真的到生命的盡頭了嗎？
那天下午，顏法幹完活，急匆匆回家去，還沒到門口，就看見很多人在那裡鬧嚷嚷。走近去，一副白色的對聯貼在門兩邊。
桃子靜靜地躺在床上，毫無聲息。那雙曾經美麗的眼睛，永遠閉上了！
從把桃子接到家裡來，整整半年，桃子終於沒能鬥過病魔，桃子太弱了啊！顏法坐在板凳上，雙手捂著眼睛，熱淚從手指縫裡汩汩流出，卻是無聲。
忽然想起桃子的往事，想起鄉下那個月如勾的夜晚，想起桃子對自己的親熱，那樣知心的話語。顏法的心一陣接一陣扯著疼。
心是空的，世間一切都那麼虛無縹緲，人活著還有什麼意思啊？那樣好的桃子走了，孤單單去了另一個世界！
是姆媽搖著顏法的肩。“顏法，顏法！挺住，還有蠻多事情要你做的！”姆媽的眼睛又紅又腫，聲音沙啞，卻在屋裡走來走去，指揮弟兄們做各種必須做的事情。
決定把桃子埋在傅家祖墳裡。所謂祖墳，也就是一個小土包而已，傅統領和老夫人安息在那裡。土包上生著一些灌木，其間有一棵楊樹，已經有碗口粗了，風吹過，樹葉婆娑，桃子就長眠在楊樹下。
第三天，顏法一個人去墳上。
燒完紙錢，將一杯酒澆在地上，顏法無力地倚在桃子墳上。墳包還是新的，散發著泥土的腥氣，隔著泥土，葬著他最心愛的人。真是不敢想象，生離死別發生在那樣短的時間裡，命運，竟是這般無情！顏法靜靜地睜著眼，真想再聽到桃子的聲音呀！明知道那只是幻想，桃子永遠離開了他。沒有桃子，自己的生命也去了一半，顏法看看四周，一切是那樣了無生趣，灰濛濛的，荒草、枯樹、寂無人聲的曠野，這一切給他一種深重的壓力感。
顏法閉上眼，回想著桃子的音容笑貌，試著想象和桃子說話，忽然一聲烏鴉的嘶叫，睜眼看，四下靜悄悄，就自己一人而已。頓時胸腔內一種撕裂般的無奈。
顏法起身，對著桃子久久低著頭。桃子，我的愛人，你好好睡吧，今生今世，我都不會忘記你的！
鄰居都說顏法痴了。他對什麼人都不說話，低著頭一個人悄悄地進出。那些天，他每天下工，都要去桃子那裡坐坐，一個人呢呢喃喃，直到月亮上來才離開。遇到有時休工，他一早就去桃子墓上，就那樣呆呆地坐一天。
娘看著心疼，對他說：“兒啊，莫太難過，人都是命啊！”
“姆媽，我曉得！”顏法短短地應一句，眼睛卻早已溼了。
命運對傅家的打擊沒有就此止步。就在桃子去世不久，顏玉的噩耗傳來了。顏玉在和丈夫拌嘴之後，喝下砒霜，拋下一個年幼的兒子，撒手人寰。
顏玉對一個少女時期的女伴說過，自從出嫁，她沒有一天不是在煎熬中渡過。女伴勸她想開些，她只是噙著淚搖頭。
這個給了弟妹們那麼多溫暖的女子，從出嫁那天起，就忍受著種種屈辱。婆婆不給好臉色看，丈夫生性愚鈍，妯娌之間，如同敵人，動不動就有冷語，說她是“小轎子接來的！”貧窮的孃家，不能給她任何幫助，她獨自在那個大家庭的歧視中熬著時光。她也曾和大多數婦女一樣，把希望寄託在將來，可是通往將來的路太漫長了！當她知道自己可能一輩子也不能到達“將來”的時候，她選擇了死。
天鵬和傅家姆媽一夜之間老了許多。傅家姆媽哭得已經沒有淚了，她沙啞地對著空中喊道：“老天，我們做錯什麼了，讓我們遭受這樣的罪！”天鵬一袋接一袋抽著煙，眼睛裡閃著憤怒的火光。