但是當車停到指定地點的時候，我就發現根本不是我想的那樣——
市中心醫院。
我不知道我哥是什麼時候把衣服換下來的，他身上穿著早上我們去會展的時候穿著的常服，是一件袖口紋著兩條白色軟帶的運動服，領口上有不顯眼的波浪形ogo。他戴著口罩，但我還是一眼就認出了他。
他身邊沒跟任何人。
我在後面跟著他，繞過人流一路走，直到市中心醫院門診樓四樓。
心理疾控科室。
門框旁散發著淡淡的消毒水味道，那醫生也帶著個白色口罩，他們倆都帶著口罩的樣子像是在密謀什麼大事，可是傳到我耳朵裡的那些不清晰的話卻真實又不帶一絲玩笑性質：
“目前看來行為規範都是正常的，但還是要多照顧一下身心，心病都要慢慢調養的。”
“我最近沒有監督他吃抑鬱類藥物了，我以為不用再吃了。”
“那還是要監督一下。”
……
他們看著像是交談完畢，我哥起身，我便迅速下樓沖進人潮裡。
走在回家的路上，我不知道自己心裡是什麼滋味。
應該……有點難受。
原來我哥一直都在擔心我的狀態，可他平時表現得又好像一點事情都沒有，每天輕言細語地和我說話，講故事……他直奔那醫生的科室的樣子像是跟那醫生很熟悉，他來了多少次了？他是一直在小心地觀察我嗎？觀察我的情況？
我心裡有點悶，那種感覺說不上來，我好像變了，我變得不如當初剛知道自己生病時的那樣灑脫了，我有點恨自己，恨自己怎麼這麼不爭氣，偏偏拖了個這樣的破爛身子和腦子，哪哪都要出點問題。
回到家的時候，我哥已經到家了，我居然一個人硬生生從醫院走回了家，足足走了八公裡路。我哥問我怎麼比他還晚，我說到路上看到有買章魚小丸子的就下車了，買了點嘗嘗。
我哥笑了，然後去接我手上的袋子，我卻躲開了。
我哥愣了愣，沒有繼續去拿袋子，而是摸了摸我的手。
他問我是不是路上碰到了不開心的事。
我搖了搖頭，便去洗澡了。
走進浴室，我把口袋裡的手機拿出來，一劃開，上面十九個未接電話。
提示紅點，是一個打來的，十九個，都是我哥。
我把手機放下，頭靠到浴室的牆壁上，迎著白熾燈刺眼的光線，用力閉上眼睛。
第二天天氣還算晴朗，這世界上的大部分人應該都喜歡晴天，我其實對晴天是沒意見的，但有時候事情並不總是如想象中循規蹈矩，它偶爾會在一瞬間變得面目可憎。
我覺得它應該不會和夏天一樣無情無義，不打一聲招呼就上趕著撂我，但我不能保證——它們都不像真正意義上壞人，但也絕不會是真正意義上的好人。
我很難控制它。
下午的時候我下樓和那亭子裡的大爺下棋。下了幾局後有點晚了，那種天色漸晚卻依舊白慘慘的天光讓我心裡堵得慌，我連輸了好幾局，也沒心思再贏回來，於是便跟那個大爺告辭，打算回家去休息一下。
我有點不舒服。
這是我第一次這麼直觀地體會到自己的身體傳來不舒服的感覺，那種捕捉很微妙，我知道自己沒有大礙，但我很明顯地感覺到自己身上有什麼地方發生了一些變化。
我莫名想起在倫敦時的家，掛著格蕾絲凱莉的那面牆——它們好光滑，一塵不染。