昏黃的路燈照亮回家的路。
最後一班公共馬車從街道一端開來，在一座破敗的公寓樓前停了片刻。
【伏蓋公寓】
這種公寓樓，因其內部設施極其不完備，所以租金低廉，一般是用來出租給那些剛到倫敦囊中羞澀卻打算幹出一番事業的有志青年的。
於連從馬車上下來。
幽暗潮溼的冷風吹過臉頰，他裹緊大衣，大步走進公寓。
老舊的煤氣燈在頭上滋滋作響。
踏著吱吱作響的樓梯，避開地上的菸頭和紙屑，各種奇怪氣味填滿了鼻腔。
飯菜味、汗酸味、便池溢位的臭味，隨處可見的陳年汙物和表皮剝落的牆壁發出的積聚不散的黴味，無論什麼樣的穿堂風都無法將這種種臭味吹散。
於連每次回來都會覺得不適。
真想明天就搬出這個鬼地方啊，就像有錢人那樣，住到窗戶明淨、鋪著高階地毯的大house去。這種擠滿窮人的room，整棟樓從上到下終日都瀰漫著令人窒息的混濁氣味，真是受夠了。
公寓有五層，於連住在頂樓最角落。
掏出鑰匙開啟房門，進屋之前，伸手扭動牆上的煤氣燈開關。
煤氣順著管道進入玻璃罩，光線幽幽亮起，然而這種暖色調的燈光卻沒有帶來溫暖。
由於保暖技術很差，維多利亞時代的大英，即使所處室內也很容易感到寒冷。
燈光照亮房間非常小，僅有一個臥室和一個盥洗室，是個標準的廉價公寓。
但和樓道的髒亂差不同，這裡整潔乾淨，且無異味。
普通的沙發和褪色的地毯，表面粗糙的櫃子，佔據房間三分之一空間的床，所有傢俱都擦拭得乾乾淨淨；
本來斑駁骯髒的牆壁都貼上了灰底藍花的糊牆紙，窗簾潔白無疵，每一條褶縫都又直又規律；
靠窗的書架上堆疊整齊地擺著許多書籍，旁邊的獨角小圓桌擺著一座由跪著的阿特拉司雕像托起地球儀擺鐘，圓球表沒有沾上一絲塵土。
有限的空間和寒酸的傢俱，在主人別出心裁的擺放下，突出了一種整齊精細的現代雕版畫風格，可以讓人從中窺探到主人的乾淨整潔的形象以及他理性冷靜的性格。
高高堆疊起來的書和擦拭得一塵不染的地球儀，又體現了主人的好學與對世界的探索精神。
如果他肯去邀請的話，肯定有不少女同學願意留在這裡過夜。
把脫下來的學院長袍掛好，開啟窗戶換氣，於連端了杯水過來，支著胳肘坐在書桌前。
窗外是泰晤士河，長短不定的汽笛聲不時劃破夜空，有的近在咫尺，有的幾乎聽不太清。
他是在塞納河出海口長大的。
輪船的汽笛聲，可以勾起他許多的童年回憶，比如說他那個有著一頭好看橘色長髮，對他百依百順的青梅竹馬。
還有他那“惡毒”的“後媽”。
“哈~”
於連微微打了個哈欠。
距離睡覺還早，想女孩只會越想越覺得孤獨，不如看看書打發時間。