蒲州，猗氏縣。
給軍中養馬的老卒每天傍晚歸家時會路過城外一處小亭子，亭子矗立在山道邊，依山傍水，風景頗好。
半年來，常有一箇中年男子每天都拿著個小小的酒囊在那一邊飲酒，一邊看風景、看落日。
這人樣貌清瘦，氣質深沉，衣著簡樸，最大的特點是跛腳跛得厲害。
最初，養馬老卒上去搭話，問道：“你也曾從軍吧？身上有殺伐氣。”
“在安西當過幾年兵。”
“怪不得聽口音不像當地人。”
“我祖籍在此，少年時隨外祖父流落西域。”
“現在天下太平，卸甲歸田了？”
中年男子笑了笑，抿了口酒，道：“是啊，卸甲歸田了。”
話雖如此，他眯眼望著天邊，似乎又想起了西域的黃沙。
從那次以後，他們時常會聊上幾句，中年男子有時也會把手裡的酒囊遞給老卒，與他分酒。
老卒嘗過之後不過癮，說他這酒味道雖好，未免太少了些。
“家裡婆娘管得嚴，一年只讓飲一罈。”
“從軍的人，還怕婆娘？”
“婆娘說得對，我跛腳、痛風，飲多了不好，每日小酌一點。”
於是每當酒囊裡的酒喝完了，中年男人都仰著頭，張大了嘴，直到最後一滴也落入口中。哪怕老卒笑話他，也始終如此。
這日，老卒因一些事歸家晚了，本以為那中年男子已經不在了，沒想到對方竟還在。
“咦，你今日怎麼這般晚還在，天黑了夜路可不好走。”
“明日便走了，與你告個別。”
“去哪？”
“召我征戰。”
老卒不解，道：“可莫哄我，你這一把年紀，人又瘦、腳也跛，一身的病，還能再上沙場？朝廷募兵越來越不講道理了啊。”
“上陣殺敵不成，指揮打仗勉強使得啊。”
“越說越沒邊了，能有你這麼窮酸的將軍嗎？”
中年男子只是笑，指了指遠處已經完全暗下去的天際線，道：“要是能回安西看看也好，那邊也有山，但不像這邊鬱鬱蔥蔥，那邊的山下就是草原，自由自在。”
“噫，我當了一輩子兵，養了一輩子馬，沒出過蒲州哩。”
“可惜了啊，天地廣闊得很。”
老卒感受出了自己與對方的不同，對方雖瘦、雖跛腳、雖一身的病，但像是馬廄裡最駿的那匹馬，更像一隻展翅就能翱翔的鷹，之前它棲息於此，現在抖了抖羽毛，要振翅高飛，直擊長空了！
從這一天之後，老卒就再也沒有見過這個中年男人。
有時他歸家再路過這個小亭子，也會停下來看看日落。直到有個雨天，沒有日落，他想到那中年男子風雨無阻地都在這看，看什麼呢？
西邊。
原來他看的從來不是日落，而是萬里之外的西域。
老卒努力瞪大了眼，似乎用目光穿過天與地的阻隔，看一看那大漠、雪山、草原、戈壁，感受那個男人心中的雄心壯志。
再後來有一天，老卒在軍中聽到兩個校將的對話。
“是封常清封將軍，他被貶為蒲州長史，歸鄉養病，如今被徵召回去了。”
“這般人物在縣裡，此前怎沒聽說過？”
“聽說封將軍清靜勤儉，私廄僅餘二馬，俸祿皆散於軍中傷病，歸鄉後僅置小宅，深居簡出。”