春日無雨，遠山如黛，一片白雲正在緩緩移動，山谷入口的古樹上掛著風鈴，偶爾才響起稀疏的鈴聲。
欹湖上的漁舟靜靜停泊著，柴扉空掩，偶爾可聽到孩童嚶嚶的哭聲。
這裡是輞川別業之中一個臨湖村莊，王維的居室便在村後的山腰之上，所謂“南山北垞下，結宇臨欹湖”，可他雖富有這片山水，住處中卻是空空蕩蕩，除了茶臺、經案、繩床，別無所有。
自從他妻子死後，他便再未續絃納妾，吃齋唸佛，過著禪僧般的生活，加之三年前他母親過世，他就一直在此守喪，而喪期才過，安祿山便叛亂了，甚至佔據了他的輞川別業，近來正在收繳佃戶的積糧。
這天他正坐在居室內打坐，有兩個賊兵帶了一人來看他，他抬頭一看，愣了一下，道：“裴十？你怎來了？”
來的是他的至交好友，裴迪。
兩個賊兵往屋內看了一眼，見什麼都沒，推了裴迪一把，自便離開了，給他們老友敘舊的機會。大燕對這些聲名遠播的詩人還是很尊重的。
“我怎來了？自然也是被俘了。”裴迪入內，在王維面前盤膝坐下，道：“我近年一直隱居於終南山，數日前，不知為何有一支賊兵入山，佔據了觀廟，將我也擒了。”
“想必是要與官兵在秦嶺動兵了。”
“聽聞裴乾佑去了趟洛陽，又回潼關了。”裴迪道，“上元夜，安慶緒於洛陽宮城大宴賊臣，致意求訪樂工，欲效聖人的梨園盛況，打算把你我帶到洛陽去，往後你撫琴作歌，我吹笛伴奏，獻藝於胡羯。”
王維嘆息著，起身，走到窗邊望著遠處的山，似想望見山另一邊的長安。
他想到關中的慘狀，又想象著洛陽城中叛軍大肆宴飲的畫面，嘆息著便作了一首詩。
“萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天？”
“秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。”
裴迪聽了，心中蕭索，道：“長安近在咫尺，你我卻被俘受辱。”
王維那摩挲著念珠的手指停了下來，忽下定了決心，道：“倒不如死節罷了！”
“摩詰。”裴迪忙攔住他，道：“你是信佛之人，豈可殺生？”
“你一慣隱居避世無妨，我卻不同，深受君恩，今若降賊，玷汙了忠節，有何顏面存於當世？”
“聽我說。”裴迪遞過一瓶藥丸，低聲道：“我素知你心意，特帶了這藥來，你服下後將有痢疾症狀，稱病不供職於燕賊便是。”
王維悲然閉目，搖了搖頭。
裴迪合住他的手，正要繼續開口，遠處忽然響起呼喝聲。
“什麼人？！”
兩人當即出了門，只見正在村中納糧的叛軍像是發現了什麼，往南邊的山林中趕了過去。
一名老佃戶趁著看守沒注意，悄然往王維這邊走了過來，到最後俯著腰小跑不已。
“阿郎，小老兒有話要說。”
“進來說。”
“昨夜，有人從嶢山那邊翻進了輞川，想要見阿郎。小老兒便與他說，阿郎若肯見他，今夜就在阿郎種的那棵銀杏樹下會面。”
王維心念一動，馬上便猜到來的很可能是官軍。
可夜裡如何見到對方呢？
他思忖著，目光落在了手裡的那瓶藥上。
“裴十，伱方才說這藥服下之後會如何？”
~~
開元十九年，王維的妻子崔氏離世，年僅三十一歲。
王維這一生沒有給她寫過情詩、悼亡詩，唯獨在那一年，親自於南山之上種了一株銀杏樹。二十四年過去，銀杏樹已參天聳立，亭亭如蓋。等到了秋天，銀杏葉便會如彩蝶一般漫天飛揚。
而在這個初春，只有一個醜陋的男人隱在銀杏樹後方的灌木林中，等待著王維。
夜半三更，終於有人踩著地上的枯枝過來，走到了銀杏樹下，身影頎長消瘦，披著寬鬆的袍衫，彷彿老僧。他先是伸出手，輕輕撫摸了那筆直的樹幹，之後才環顧四看。
“我到了，閣下請出來吧。”