從內心深處，我希望自己創作一種完成度很高的作品，看上去要美麗，還要富有尊嚴。美麗，不僅要它展示出明亮的地方，還要做到“整齊”，在每一個部分能維持著大致相當的水平。而尊嚴，意味著“厚重”“繁難”——或許不是正確的詞語，但是如果你聯想到一件昂貴的華服的話，或許可以解釋這個意象——它看上去未必是華麗的，但要在裡面投入尋常不可及的大量精力，拆解出平日不可見的大量絲縷，來證明自己的價值。
這當然不是什麼佳作的必須要素。但這種對宏大作品的渴望，是那些發自靈魂的即興流瀉的枷鎖，也是持久地在創作中折磨我（或者我們？）的部分。
寫到華服的比喻，忽然想到那句諺語：勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。我的少年時光轉瞬而逝，已經在對那寸寸鏤金的新裝的幻想中耗盡了。
前段時間讀了丹西蒙斯的最後的狄更斯，他裡面有段話感慨作家的命運：把鮮活的生命換為一張張無人關注的廢紙，不知道在臨終的時候，我們能願意用這些紙張來換取多少珍貴的時光。
這麼寫起來似乎有點消沉得惱人，但我並沒有這個意思，哈哈。前不久看了穿越題材的故事，忍不住也幻想，如果自己回到十年以前，會怎麼改變自己的生活。答案是，我希望自己更早地開始寫手上的幾個故事。古人說衣帶漸寬終不悔，似乎多少有些體會到了。我註定要編織時光在編織詞語之間。既然光陰不能迴轉，只好在當下花費更多了。
【0119】
生病真的太糟糕了。計劃的事情都沒做。藥吃多了舌頭麻了，喝水都苦。
總算把手機找回來了。
【0119】（自己可見）
太難受了，擔心自己會悄悄地死掉，想現在可不能死。再想，也無什麼特別的原因。凱撒和始皇帝想必要事纏身，還不是死掉。設了鬧鐘每小時喝水。在床上找姿勢躺了半天，實在呼吸困難，忽然翻下床找藥箱，把亂七八糟的藥盒子摔在一邊，看起來對症的藥都吃了。
病痛彷彿是一個新的生命階段，介入到我的感官中。我病了，看病這個字，便覺得它與以往不太一樣。體驗，體驗，體驗。我記得支氣管炎的感覺，彷彿喉嚨裡倒插一把分叉的長管子，末端漏了洞，冷風呼呼吹進來。我記得輸液血液倒流的感覺，靜脈裡的紅色血液無盡地上湧，我的手臂冷冰冰的，好像竭盡全力，再不能供給它。我記得高燒的疼痛，身體好像一片泡開了的麵餅，戳一戳，表皮就零碎地剝落下來。而我又疑心這些都是幻覺，是我頭腦的獨舞。它太過自由又耐不住寂寞，所有小事在它的稜鏡裡都放大了。
死不是什麼大事，可怕的是病了，想必不久就能好起來。卻有一大堆的課業沒有完成。眼睛下面住著一隻疲憊的螞蚱。喉嚨裡堵著肥皂，或者屎殼郎。
當我沒有生病的時候，我看世界上的事情便與病痛無關。我病了，我便想起了它的不尋常。我的角色要開始生病，這種病痛合該影響他的判斷，削弱他的感知，幾乎要致他於死地，在一場精神的鬥爭裡，成敗關係於人類脆弱的俗世軀殼——當我是一個健康的人時，我就不信這樣的事，現在我病了，它聽起來合情合理，我便把它想了起來。待到這個月的結尾，想必我又會把它忘掉。
我們荒蕪的感知啊，一柄乾癟的漏勺，突然地進入世界的泥潭裡，妄圖打撈生命的色彩。體驗泉湧而至，體驗淋漓而下，體驗滲透如那絕望筆端殘存的墨跡，絲絲攀附在冷鐵邊沿。體驗，是什麼樣的痛苦曾讓我們的感官在黑暗裡豁然洞開，是什麼又把空洞治癒，它留下什麼，帶走什麼。我們是太過柔弱還是太過頑強，才使無論多麼深刻的觸感消退為紙上的劃痕？
這一場無趣的重感冒，我必然不幸地能在月底前好起來。但是“他大病一場，幾乎死掉”這個句子，在那光輝燦爛的片刻間，在我心裡曾多麼地不同尋常呀。
【1024】
在上劇本課，首頁交錯著刷到春節晚會劇照和武漢的求助資訊。
Gary問我是不是因為在場都是母語學生，沒有代入感。給他寫了個郵件解釋是個人情況。
【0128】
這兩天真的非常傷心。
精神也很脆弱😂今天做quiz老師說了我一句，我乾脆交了白卷（。
生活在世界上真的很難。其中之一就是明白自己和集體的界限。從團體中得到的力量是虛幻的，但是與團體的隔離又讓人陷入寂冷。
吃了幾種不同的美國藥，確實能止咳但是好像有點天旋地轉（。本來在做作業實在太暈了只好又爬回床上。想了一下忘記了之前在寫什麼。心裡很挫敗。
經常覺得我們的記憶非常淺薄，感官又離真實非常遙遠。
【0129】
今天醒來，給週四早上的教授寫郵件，我說我精神沒辦法維持，我說雖然我的家人平安，但我在過去的七天裡目睹了幾十個家庭的破碎，這對我造成了太大的負面影響。我需要一點時間冷靜下來，重新思考我自己的生活。
寫完我在被子裡泣不成聲，爬起來去拿水，走在地板上感覺肩膀往下垮，傷心得頭都抬不起來。
我討厭和人爭辯，我不喜歡發表觀點，我甚至不樂意和人說話。但是最近幾天在微博上動輒打出來都是語氣刻薄的反問句，這也讓我很不開心。
昨天夢見我是自己筆下的人物，在故事裡慢慢地寫故事，感覺真幸福呀，希望能再做一次那個夢。