何煜沒有熬夜，方巖一走就睡了。可她的睡眠很差，噩夢連連，第二天上午起床，果然有了黑眼圈。
週三，她沒有留在酒店，約了方巖，一起去一家音樂公司，借人家的排練室唱歌。一個小時後，她絕望了。
狀態奇差，比前一晚都不如。
何煜的聲音缺少爆發力，她又刻意模仿方巖的鬆弛感覺，很彆扭。她不擅長這些歌曲的風格，繃得很緊，再加上情緒的焦慮，唱得一塌糊塗。
這是一場人和歌的戰鬥，歌手要控制歌，或者被歌牽著走。
何煜說：“都怪你，讓我這麼早來江東干嘛？”
方巖很無語，大姐，是你自己一言不合主動跑來的，事前也沒跟我商量，跟我沒關係吧？
事已至此，他只好耐心安慰她：“你太緊張了，放鬆一下，比如說，在洗澡的時候唱歌的感覺。”
“洗澡？流氓！”
“……”
何煜是個很親切的人。可她現在的情緒很差，又跟方巖熟了，就一下變得蠻不講理。她把影印的樂譜捲成一卷，在手心裡拍打。
“你寫的這叫什麼歌？你為什麼這麼暴力？你是不是心理陰暗要去看醫生？還有你這吉他，彈的都是什麼亂七八糟的？”
“……”
“好吧，我原諒你了。”何煜氣呼呼的說。“你想吃什麼飯，訂餐吧！”
方巖發現，這人不講理的程度沒有止境。說起來，何煜才是他出獄後遇見的第一個真正不講理的人。
“走吧，外面吃去。”
何煜怕被認出來，戴上了金色假髮和大墨鏡，很像王家衛電影《ZQ森林》裡王菲的調調。兩人吃了飯，方巖帶何煜去無名酒館。他覺得，給孔磊上課時的閣樓環境很好。
“謝謝你，老劉。”何煜笑笑，輕快地走上樓梯。
方巖和老劉說了排練的事，也跟著上樓。
“其實……”老劉抬頭看了看樓梯，猶豫了半天，卻沒再多說什麼。
無名酒館還有一個更適合練歌的地方。
……
週五一早，何煜的演唱會原班人馬都到了。音樂總監陳繼海、調音師大麥，還有來看熱鬧的許勇等5個樂隊成員。
大麥是第一次來無名酒館，主要是幫忙看錄音的環境。酒館的聲學設計、裝修非常到位，牆面都是吸聲材料，聲音清晰通透，噪音很小。他很吃驚，這有點專業過分了。
週六，深夜12點。
無名酒館掛出了休息的木牌。門窗緊鎖。
屋子裡坐了50名何煜的粉絲，都是公司從江東市歌友會中悄悄召喚的，沒有擴散訊息。觀眾的各個年齡段分佈比較平均。
廢柴樂隊集體衝動，楊震宇還在緊張學習，也不願錯過這個機會。袁媛、錢寧坐在地板上，小木也第一次走出吧檯，坐在了觀眾席。
吧檯騰了出來，留給音響師大麥和陳繼海。
王宇架著iPhone，對準了舞臺。
每個人的手機都關機了。陳繼海客串主持人，用很不標準的普通話介紹了一遍錄音的規則。
“謝謝大家！”
陳繼海說完，觀眾席上爆發出了熱烈的掌聲和歡呼，翁天旭、許勇幾個樂隊的人更是大聲吹口哨。大麥正在錄觀眾的掌聲，錄了好幾遍。
深夜，萬籟寂靜的時候，酒館裡的每個人卻神采奕奕，充滿了好奇和期待。
一切都準備好，除了何煜。
何煜瘋狂排練了三天，一直停留在谷底，再也沒有了一開始的自信。她慢慢走下了樓梯，茫然掃了一眼酒館裡的觀眾，可憐巴巴地問陳繼海：“我的麥克呢？”
“就用這裡的麥。”陳繼海也一臉焦慮，小聲說。這無名酒館很邪門，一切都設定得恰到好處，不像一個普通的酒吧。
“哦。”