進入5月，天氣越來越熱。星期天深夜，方巖一個人在小屋裡寫歌，小電風扇根本不管用，屋子裡窗戶大開，門也完全開著，還一陣陣悶熱。
一身汗。
楊震宇早滾回宿舍吹冷氣去了。筒子樓的大多數房間都沒裝空調，剛入夏，又潮又悶，就像蒸籠一般。很多住戶都大敞著門，鼾聲此起彼伏。
黑暗中，走廊盡頭的水房傳來嘩嘩的水聲，一會兒是噼裡啪啦的拖鞋跑過的聲音。一個鬍子拉碴的人站到了門口，扒住門框問：“小巖，你還沒睡呢？”
“哎，李哥。”方巖笑。
這男人叫李春水，30多歲了，進城打工好多年了。現在，他每天騎著電動腳踏車送外賣。在城中村住了一個多月，方巖和鄰居們都熟識了。大家都知道他會唱歌彈琴，在網上很火。
“這天兒熱的，還讓不讓人活了？不過小巖你一會兒睡覺還是得關門，當心丟東西。”李春水說著，回屋躺著去了。
半夜2點，方巖毫無睡意。今夜他要把專輯寫完。
專輯的名字他決定叫《最初的夜》。雖然文藝了一點，但也不算太矯情。
每一首歌，講的都是黑夜裡發生的故事。他已經寫了8首歌，準備再寫一首，湊夠9首。
在監獄裡，犯人們有不少江湖講究，方巖也耳濡目染，比如“十”這個數字不吉利。
第9首歌叫《殺人事件》。
方巖寫：“站在石頭城堡的大門口，你等待一個要殺的人。化裝舞會的鐘聲在廣場裡迴響，你的眼睛被牆上的火把照亮。”
這故事是真實的。他在監獄裡的一個小弟，16歲和別人爭搶一個女孩，被外校的情敵暴打了一頓。一天晚上，他拿匕首去堵情敵，失手把人家殺了。
方巖想，等他出獄的時候，也差不多像李春水大哥這般年紀了。只可惜，人生沒有假設。
在歌裡，學校的大門變成了城堡，下課鈴變成了鐘聲，下晚自習的中學生們變成了面目不清的幽靈，冰冷的現實變得詭譎多疑。
天氣太熱，筆記本呼呼地耗電極快。方巖用圓珠筆在紙上寫字。他更喜歡這種原始的方法。
他不敢彈琴吵鄰居，不過也沒關係，音符就飄在半空中，方巖在腦海裡排列組合，一段堅硬的旋律出現了。
何煜之前的歌都是輕快、單薄的流行歌，但方巖寫的都是沉重的搖滾。壓抑、突兀、尖銳，滿滿的感官衝擊。
歌寫好了，但還要修改，這個過程更煩人。
快3點了，方巖拿著臉盆，用手機照亮兒，去水房接一盆涼水。水房有一面大窗戶，路燈的清冷熒光照了進來，一切清清楚楚。一個水龍頭沒有擰緊，在慢慢滴水。
他站在水房窗前，望著外面靜謐的夜。
出獄一個多月，生活的軌跡是一道凌厲的弧線。在大家賣T恤的時間，他寫好了一張專輯。總算做成了一件事。
爸媽走了快10年了。深愛的蘇蘇也翻篇了。他有了新的朋友和愛人。未來的生活像盤踞在前方的巨大城市，等待他去征服。
……感覺真好。
“啊！”
水房門口傳來一聲驚呼。方巖回頭，只見一個瘦弱的身影站在門口，一雙羞怯的眼睛正盯著自己。
女孩只穿著小吊帶，一條單薄的短褲，手裡拿著一條粉紅色的毛巾，估計也是熱得不行了。她羞紅了臉，兩手擋在胸前，站住不動。
這女孩住在走廊盡頭的房間，方巖認識，但不知道她叫什麼名字。女孩白天上班，晚上還要帶著大包的衣服、小玩具、充電寶什麼的，出門擺攤。平時兩人見面會打個招呼，但沒聊過。
這孩子。方巖接了半盆水，低頭嗖嗖回屋。
涼快多了。
專輯第1首歌叫《盜賊》，講一隻潛伏在月夜下的賊，打劫富豪，把閃亮的金幣分給窮人們，盜賊最後被人抓住打死了，沒有人給他收屍，很悲催。
第2首歌叫《遙遠的夜》，比較莫名其妙。
“那一夜發生了什麼，你為什麼不告訴我。那一夜到底怎麼了，人們為何再也不提起？你哭著說，幽靈都藏起來了。他給我最後一段蠟燭，照亮遙遠的夜。”