方巖之前沒想過寫歌，他覺得器樂比歌曲更直接，似乎沒有寫歌的必要。他在監獄裡擅長即興編詞兒唱，有時候，一個詞，一個句子，就能擴充套件成好幾段歌詞。
他還沒意識到，這是“歌”最初的形態。
何煜要用《野貓》，卻沒提給錢買歌的事，方巖也不問。兩個人雖然剛認識，卻關係很近，不是用金錢能衡量的。
接下來的幾天，方巖買了個小口袋本子，想到什麼就隨手記下來，滿篇不知所云的胡話。轉眼到了週六。
中午1點，廢柴樂隊來城中村排練，方巖在一邊兒幫忙。
簡陋的排練室變了。窗戶上的海綿、門上的棉被都不見了，溫和的陽光從小窗裡照進來，滿室透亮。破舊的桌椅都沒了，換成了4把簡易摺疊的椅子，一張新的摺疊桌子。牆角放了個小垃圾箱，套了一個塑膠袋。
音箱、鼓都擦得乾乾淨淨，地面也打掃得一塵不染。最重要的是，那些混亂的電源插座、線材都整理好了，一束一束，用透明膠紙在地面上固定住。地上還擺了兩個小風扇。
排練室裡的一切井井有條，很振奮人心。
大家又是驚奇，又是感激，楊震宇問方巖：“師父，這是你弄的？”
“嗯，我沒什麼事兒，抽空收拾了一下。”
于海洋躍躍欲試，說：“還等什麼，趕緊排練吧。”
老虎看著自己的鼓，又問：“窗戶開著，不吵別人嗎？”
“好聽就不吵。”
“……”
方巖跟大家說了幾個規則。一是排練室不許吸菸，想抽出去抽。二是排練時不玩手機。三是排練時，一律用手機錄音，評估效果。
“好好。”
方巖掏出影印好的譜子，分給楊震宇他們，讓他們先練這個。幾個人看了，都一臉黑線。
“這，也太簡單了吧？”丁博問。
譜子是手寫的，包括了4件樂器，又叫總譜。練習一共有4條，都是4/4拍，4小節。速度都是60。
第1條，鼓只打踩鑔，主音每小節彈四分音符AAEE，節奏彈單音A，貝斯彈單音A。
第2條，鼓不變，其他的變成了八分音符。
第3條，鼓不變，其他的變成了三連音。
第4條，鼓變成了懂次大次，其他的變成了八分音符、三連音、八分音符、三連音。
“簡單？”方巖笑了，說。“你們試試。”
楊震宇和老虎很聽話，但于海洋和丁博很不情願，覺得方巖小看自己。大家接好裝置，各自調音，發現音箱裡的聲音都好聽了很多。方巖把音箱都調過了。
老虎敲鼓棒，打60的節奏，第一條迅速彈完，幾個人都很茫然。這太簡單了，幼兒園3歲小孩都會。
“彈的不對。”
“……”
“老虎沒問題，但是最後的1拍慢了。丁博第1拍就搶了，後面基本都沒跟對節奏。震宇第3小節彈慢了。海洋彈得很穩，沒問題。”
方巖挨個說完，又拿手機放錄音給大家聽，每個人找自己的聲音，半天才聽出來。
“這條太簡單了，我們不太習慣。我們接著練後面的，成嗎？”丁博說著，自己都覺得這話太不要臉。
“可以。”
第2條的節奏也對不上。第3條三連音更崩潰，3件樂器全亂。第4條八分音符、三連音交替進行，丁博、于海洋連譜子都沒彈對，樂隊變成一團亂麻。
全部彈過一遍，不用方巖說，幾個人都直接精神崩潰。于海洋戰戰兢兢地說：“我們真的那麼爛嗎？”
“是的。”
于海洋呆了半天，說：“彈啥琴，撞死算了。”
這個下午，方巖讓他們練好前2條。彈了一個小時，第1條勉強對上了，老虎打鼓倒沒什麼，剩下3人都滿頭大汗。訓練初見成果，大家出門抽菸。
“巖哥，我們還有救嗎？”老虎茫然地問。
“有。”
“唉，我都想放棄治療了。”楊震宇說。他只是說說。他心氣最高，想參加樂隊大賽的心情最迫切。