吉他聲音一響，酒館裡的空氣變得清涼。
“哦……”老劉驚歎。
好神秘的體驗。
又快又密的音符跳躍著，組成了一個繁複的上行旋律，不斷變化、纏繞、展開，彷彿無窮無盡。
漸漸的，節奏的形狀出現，音符分出了強弱，慢慢變成了一道華麗的階梯。階梯開始旋轉，變成了複雜的花紋，變幻不定。
……
有的小說裡寫，音樂響起，人們眼前浮現了畫面：蒼茫的深秋草原，童年的彩色風箏，憂傷的白樺林……都是瞎扯呢。
聲音比影象更高階，更抽象，聽音樂的時候，人類的大腦根本不會想畫面，懶得想。
還有一些書裡說，這一段音樂有什麼意義，代表了什麼什麼思想，也基本是胡扯。
音樂木有什麼意義，不需要。
音樂是“體驗”，不是“理解”。
無名酒館的面積很小，80多人擠在一塊兒，一道又一道華麗的旋律飄過，人們眼前……嗯，啥也沒浮現。
黑暗中，人們來到了另一個世界。
這裡沒有顏色，也木有形狀，只有無限陌生的氣息。它像是一個創世紀之前的、失落的、音符構造的世界。
酒館消失了。吉他的琴絃顫抖，跳躍的音符閃爍不定。
天空像畫布一樣鋪開。
不是視覺的天空，視覺太慢，太複雜太具體了，用不著視覺。一個音樂建造的、只在虛無中存在的天空，在你的腦海裡直接展開。音符就是點點星光，五彩斑斕，組成了巨大的燃燒的星座，等待人們的辨認。
這多虧了無名酒館的音響好。之前在步行街，開放的空間裡，方巖不可能彈出這種效果。
方巖湊近麥克風，說：“這首歌叫《羅密歐與朱麗葉》。”
他的話很輕，卻把人們喚醒了。陌生的感覺消失不見，大家都有點兒不情願，於是跟著節奏，慢慢呼吸。
音樂加上了語言，就成了歌，有了內容，有了意義，成了另外一個東西。
方巖用英文唱：“墜入愛河的羅密歐，唱著街頭小夜曲……”
&neo and Juliet）是莎士比亞的名劇，高潮迭起，衝突不斷，既好玩又感人。從此之後，羅密歐與朱麗葉也成了愛情的代名詞。
可這首歌雖然也叫《羅密歐與朱麗葉》，故事卻完全不一樣了。
深更半夜，在倫敦一條破舊的小巷子裡，羅密歐孤單地徘徊。他溜達到了朱麗葉的陽臺下，站在路燈邊，輕聲唱著自己寫的小情歌。
朱麗葉聽見了歌聲，從陽臺上探出頭，一臉不高興地說：“羅密歐你幹嘛，都快把我嚇出心臟病了。我男朋友就快回來了，你怎麼能隨便在別人家樓下唱歌呢？再說，我們已經分手了，你還想幹什麼？”
朱麗葉拋棄了羅密歐，他很痛苦。
他深愛著朱麗葉，為愛人付出了一切，結果，朱麗葉卻迷戀財富，愛聽別人的花言巧語，不把羅密歐當一回事。
羅密歐很悲傷，說：“我不會電視裡的人們那樣侃侃而談，我也寫不出柔情蜜意的歌，我什麼都不會幹，卻想為你付出所有，我什麼也幹不了，除了和你相愛……”
莎士比亞被顛覆了，夢幻的舞臺，變成了廢墟般的沒落城市。