快到晚上9點，街頭一片繁華盛景，人們在變幻莫測的燈光中匆匆而過。清涼的微風吹起，方巖抱著吉他，有點兒恍惚。
自由了嗎。
他把左手拇指撐住琴頸，四根手指橫懸在琴絃上，食指按下最粗的低音E弦的第一個品格，右手拇指懸在音孔上，彈出了第一個音，F。
吉他的每個格子，是一個“半音”。E升高了半個音，就是F。接著是#F（升F），G。
楊震宇一臉黑線，暗暗吐槽。這大哥還爬起格子來了。
運動員上場前，要伸展身體，叫熱身。同樣的，樂手在彈琴前，要活動開手指，叫暖指。爬格子是最基本的暖指練習，很簡單，只要把手指依次按在弦上，一個半音、一個半音地彈就行。
把左手的食指標記為1，中指2，無名指3，小指4，爬格子就是1234、1234這樣。彈了第6根E弦，再換到第5根A弦，一直彈到最高音的E弦。然後錯一格，升一個半音，再倒過來彈。從第1品一直彈到12品。
爬格子很單調，很基礎，學吉他的人，都要先爬格子。
楊震宇一臉不屑。他假裝看路過的美女，其實在支愣著耳朵聽。沒聽幾秒，他就聽出不一樣來了，狐疑地回頭看方巖。
第一，音量超大。
兇猛、結實，激烈。這吉他買了2年多。他從沒想過，它能發出這麼大的聲音。估計自己全力掃弦，才能達到這種音量。可人家就是輕輕撥絃，看不出多使勁兒。
吉他在楊震宇手裡，只發揮了3、4成的音量，在方巖手中才達到了100%的音量。
第二，彈的真慢。
爬格子的目的是開啟手指，一般都彈的很快。可方巖的手卻慢吞吞的。演奏時，速度的單位是每分鐘多少拍。比如100，就是一分鐘100拍。
楊震宇對自己的吉他技術很自信。如果說爬格子是十六分音符，他能彈到130，也就是每分鐘彈520個音，非常快了。
但方巖也就40、50左右，慢慢悠悠的。
第三，連貫。
這很好理解，你彈1、2兩個音符，它們之間是有一個空隙的。對爬格子來說，在1停止、2彈出之前，總會有一個極微小的間歇，這是因為，手指的動作需要時間。
這就造成了音符之間的不連貫。在節奏慢時，一般不會發覺，可如果彈《野蜂飛舞》這種高速的曲子，密集的音符之間會多出來無數空隙，非常難聽。可方巖的音符，每一個都清楚、獨立，連在一起，流暢至極。
一個女孩經過，忽然停住腳步。她閃著眼睛，有點兒困惑，側著臉，聽吉他的聲音。
一對夫妻推著嬰兒車，也站住了，孩子的媽掏出10塊錢，丟進琴箱。
楊震宇吐血。大姐，這人剛彈了20秒，彈最簡單的爬格子……你給什麼錢。
四個男生結伴路過，像剛下班，他們也站在賣唱的小攤前，停止說笑，好奇地默默聽，像是從沒見過吉他。
以上都不是重點。
最讓楊震宇震驚的是，吉他的聲音完全變了。
音色變了。
音色，聲音的色彩，是個形象的比喻。民謠吉他用鋼弦，彈出的聲音偏明亮，清透。古典吉他是尼龍弦，聲音更柔和、溫暖。《琵琶行》裡用“大珠小珠落玉盤”來形容樂器的音色，清脆、圓潤、清澈。