素未謀面的筆友
“他叫張聲溫，性格就和名字一樣溫潤如玉，”提起這位筆友，方錦書眼裡都有光了，“我們是在一個高考失意群認識的。”
東山市歷來有傳統，為了避免高考失利的學子想不開，會讓各班主任為學生做心理疏導，比如號召他們參加校內的宣講會、心理諮詢等等。
恰好，方錦書也被班主任拉進了這樣的一個群裡。
可因為考得太差，那段時間她總是沉默寡言，進了群也從未說過一句話。
起初，群裡的人每天都很活躍，各種訊息刷屏，除了訴說高考失敗，大家還會聊起音樂、文學和夢想，每天都是朝氣蓬勃的話題。
心理疏導師也在群裡說：大家只是高考失利而已，並不是壞孩子，更不代表一輩子就完蛋了，祝每個孩子都能走出自己的花路。
可是漸漸地，群裡冷淡了下去，並且有人開始退群。
高考的盛夏意味著青春時代的落幕，有人選擇了複讀，有人選擇了讀大專，還有人選擇了外出打工……
當青春落幕，赤裸裸的現實問題擺在面前，再高的雄心壯志也會被磨平。
方錦書收到大專錄取通知書那天，群裡突然有個人要加她好友，那人叫張聲溫，還給她發了好友驗證。
【請問你是方錦書嗎？我記得你一直是年級前十，怎麼會在失利群裡？】
這人怎麼會知道自己是年級前十？
帶著一肚子疑問，方錦書同意了張聲溫的好友驗證。
“原來他和我是同一個學校的，並且是同一屆的落榜生，他經常關注學校的榜單，所以就記住了我的名字。”
“我們聊得很投機，後來他還給我寫信寄禮物，安慰我不必為未來煩惱。”
再後來，方錦書也給他回信，雖然都考的很差，但是他們從不說見面，從不戳穿那層窗戶紙，保持這種神秘的書信交流，以這種默契的方式安慰彼此。
在張聲溫的鼓勵下，方錦書慢慢走出了那段充滿陰霾的歲月，即使學著不喜歡的專業，也依然對生活懷有期待。
回憶起這樁往事，她眼裡溫潤有光：“他真是一個讓人覺得很溫暖的男生。”
“所以他是一個男生？”崔書桐很關心這個問題。
方錦書沒聽出他的重點，而是眉頭一皺，彷彿突然想到什麼似的，從地上蹦了起來，情緒非常激動：“對了，今天是幾號來著？”
她掏出手機看了一下時間，頓時整個人都不淡定了，慌慌張張跑向書桌，抽出紙筆，認真地寫起東西來。
崔書桐看的疑惑不解，駕駛著輪椅緩緩過來，電流發出微弱的“呲呲”聲，最後停在了她身旁。
“你寫什麼呢？這麼認真。”
方錦書：“我在給聲溫寫信，最近工作太忙，都忘了給他回信，我們曾經承諾過，起碼一年要寫四封信。”
一年春夏秋冬，四時之景，他們曾約定每個季節都要寫信，這已經成了他們心照不宣的小默契。
每封信都隱藏了細膩隱秘的情感，筆尖轉動留下心照不宣的默契，字裡行間都是不動聲色的靜默和暗流湧動的情愫。
“喲，這都什麼年代了，你們還這麼痴迷寫信？”雖然知道他們的故事，崔書桐還是忍不住陰陽怪氣，“見一面不就得了嗎？”