薛愷漠翻開那本陳舊的日記本，發現裡面只有七天的內容：
最後一天。
直到現在我終於有機會記下這些天來發生的一切。他們以為我和其他人一樣死掉了，卻不會想到我這個失敗的試驗品還有一些未被發現的價值。但我也只剩下二十四個小時的時間，二十四個小時之後我會成為一具真正的死屍，再沒有復活的可能。
第一天。
我們被帶到一號樓七層的多功能廳，在此之前我們從來不知道在一號樓還有這樣一間教室，因為在所有人的印象裡，一號樓只有六層樓。我們是在午夜被分批從寢室裡秘密帶走的，一共二十八個人，根據學校給出的說法，我們都被感染上了五色蹄筋那道菜裡的病毒。
其實，吃過那道菜的只有八個人，其餘的二十個人都是被他們傳染上的，我就是被睡在我上鋪的徐通傳染的。自從徐通吃過那道五色蹄筋之後，除去守在食堂裡的時間他都是在寢室裡向我繪聲繪色地描繪那道菜的特別。提到那道菜的時候徐通眉飛色舞，手舞足蹈，而我在聽他說話時也不知道吃了他多少的口水，那時怎麼也不會想到，我會因為對於那道菜的好奇而被逼到今天的地步。有一天，徐通忽然對我說他忽然可以看見一些其他人看不見的東西，比如在這座學校裡有一座三號寢室樓，而在那座樓裡也住著一些學生，那些人平時和我們一起上課，吃飯，走在校園裡的人行道上，只是我們此前一直都看不見他們。我對徐通說他一定是看花了眼，或者是想那道菜想出了幻覺。但徐通的臉上卻是一副十分嚴肅的表情，信誓旦旦地說他決沒有看錯。之後徐通把這件事又對不同的人提起，不出意外地，沒有一個人相信他的鬼話。但是一天午後，我和徐通一起從食堂回寢室的時候，他忽然指向圖書館前的一級臺階，告訴我那上面正站著一個女生。我起初以為他在開玩笑，因為那級臺階上只有風吹過來的幾片樹葉，其他的連個鬼影也沒有。但是徐通卻就此不走，一定要讓我看個明白。我沒辦法，只好應付著順著他的手指再一次看去，奇怪的是，那一次我確實在那級臺階上看到了一個女生的影子，那個影子越來清晰，只是我還看不清她的臉。那是因為你的毒還不夠深，徐通這樣對我說。
自那之後，我對於那些透明人的感覺越來地強烈，我有時甚至能夠聽見他們不清不楚的自言自語。在落日之前，我也可以越來看清那座三號寢室樓的輪廓，直到那時，我才知道，我被徐通身上的病毒傳染了。