為了友誼，也為了暫時緩解無事可做的尷尬，邵興旺和趙雨荷在劉記大排檔幹了兩個月，便想退出。
暮色降臨，劉記大排檔生意依舊火爆。
劉建成、邵興旺、趙雨荷和徐康華坐在一起，喝酒聊天。
“老邵，幹了兩個月，這不幹得挺好的麼，怎麼又不想幹了，你是嫌兄弟我給的工資低。我可以再加。”劉建成說。
“實不相瞞。幹了兩個月，對餐飲這個行當還是不感興趣；二是“好易學”的老闆，在東郊新開了一家分校，聘我去管理。談得差不多了。”邵興旺說。
“老邵，狗子哥，你聽我說，你幫人幫到底。再幹一個月。我付三倍工資。”劉建成急切地說。
“我也實不相瞞。我報名參加了中央電視臺的戲曲票友大賽。下個月25號比賽。我最近一直在加緊練習。登央視舞臺，是我這輩子的夢想。等我從北京回來，你再辭職。狗子哥，荷花姐，幫幫忙啦！”劉建成央求道。
“狗子，這忙應該幫一下。”徐康華說完，轉過臉對劉建成說，“下個月，我陪你去北京。”
電視臺組織票友大賽。
劉建成報名參加，為此他提前半年請了指導老師幫他練習。
邵興旺對戲曲這種古老的藝術不懂，只記得以前每天放學後，劉建成把自己關在教室裡，刻苦練習。
他翹著蘭花指，兩腿交叉著，屁股一扭一扭的，邵興旺感覺他在扮演女人。劉建成告訴說，他演旦角。
6月25日晚上，邵興旺守候在電視機跟前。主持人介紹說，一位來自西北的票友即將登場，邵興旺猜，肯定輪到劉建成了。
果然，劉建成穿著彩色戲服，頭戴髮簪，留著長辮，邁著小碎步登上了舞臺。
邵興旺不懂戲，也分辨不了他唱得好壞，只是覺得他的神情、聲音，完全就是一個真正的女子在表演。他估計臺下的觀眾和電視機前的觀眾沒幾個人會認為劉建成是個男的，是個小學數學教師，一個熱愛生活的，長得白白淨淨，極其善良，說話帶著娘娘腔的小夥子。
從北京回來沒多久，劉建成就辭職了，他把自己辛辛苦苦經營了三年的劉記大排檔低價轉讓了。
學校領導一再挽留，同事一再挽留，家長和身邊的朋友一再挽留，劉建成還是毅然決然。大家以為他跳槽了。
劉建成把自己辭職的真正原因深深地埋在心裡，他不想連累別人，更不想連累他曾經工作的單位和身邊的朋友。
當咳嗽持續加重時，劉建成去醫院做了檢查。醫生告訴他，肺部的陰影有可能是肺癌。
劉建成沒有表現得過度悲傷。他很痛苦，用這樣的方式離開，也許是一種解脫。他為自己的餘生，開始默默準備。
劉建成用辛苦賺來的錢，給自己買了一套房子，還買了一輛小汽車。按照世俗的標準，有房有車，人生才算小有成就。他按照結婚時的樣子對房間進行了裝修和佈局。他想用房子和車子為自己招來哪怕只有一小會兒的愛情。
但直到去世，也沒有一個女孩子對他說：我愛你。
辭職後，劉建成去了煙花細雨醉如酒的江南，去了水性揚花的大都市上海，在朋友圈裡曬他遊山玩水的情景，曬他排了一個多小時的隊，買到了他想要吃的綠色的年糕。
邵興旺在朋友圈，回覆他“矯情”，心裡還罵著他年紀輕輕不務正業。但邵興旺並不知道，劉建成從上海回來就直接進了秦都市人民醫院。
肺癌已到晚期，病痛折磨得劉建成整夜整夜睡不著。凌晨兩三點，劉建成想喝白米粥，他母親含淚把粥熬好，端到床前，他只能嘬兩口。
送別劉建成的那天，天空陰沉，沒有下雪，空氣凝固，氣溫極冷，鳳棲原上，西北風獵獵地吹著。學校裡能來的人都來了。雖然他已經辭職，但同事之間的情誼還在。
二十八歲，這位名叫劉建成的小兄弟，在他風華正茂之時，走了。留給小老哥邵興旺的，只有回憶：善良的心，陽光的臉，熱愛生活的樣子。
農曆十月一，家家戶戶燒寒衣，民間稱這天為送寒衣節。
與春季的清明節，秋季的中元節，並稱為一年之中的三大“鬼節”。
為免先人們在陰曹地府挨冷受凍，這一天，人們要焚燒五色紙，為其送去禦寒的衣物，並連帶著給孤魂野鬼送溫暖。
劉建成死後，他的母親回到了四川老家，跟著舅舅一起過。舅舅家在鄉下，家境貧窮，除了老母親，小劉也沒有什麼親戚，自然“十月一”第一個送寒衣節，沒人來祭拜他。
趙雨荷說：“劉建成沒有什麼朋友，親戚都在四川老家，明天送寒衣節，咱們去祭拜一下他。”
農曆十月一日，邵興旺和趙雨荷坐車一起到劉建成的墳前，祭掃、燒寒衣，送紙錢，還給他帶去了“劉記大排檔”裡的三個招牌菜：魚香肉絲、宮保雞丁、醋溜土豆絲。
趙雨荷把劉建成在電視臺的演出錄影，在墳前播放了兩遍。