第 3 章
五鬥櫥上貼的五穀豐登聯還沒褪色，它不像門聯，經風吹日曬，它的顏色還鮮著呢。它越鮮，顯得五鬥櫥越陳舊。我們家的五鬥櫥是爸從伯伯那裡接來的二手貨，複合板，紅漆均勻塗抹的發黑。歲月的裂痕從上一個使用者延續到了這裡，我喜歡扣櫥櫃的裂縫，縫隙越扣越大，媽說我手欠。
媽在櫥頂放了一箱天方方方面，要串親戚用，所以不許開箱。媽做得手擀麵條好吃，可是天天吃。知道那箱方方面的存在後，我每天放學回來都要在五鬥櫥站一會兒。櫃子很高，但是沒有易頌高。易頌回來以後又長個兒了，他瘦得臉尖尖的，眼睛很大，面板透出充分日曬後的麥色。我問他想不想吃方方面，他說不想。
週末媽和爸要出門辦事，叫易頌看著我，我知道媽給易頌錢了。易頌不花家裡的錢，一毛也不花。中午沒飯吃，我喊易頌哥，說餓。易頌要去買掛麵，我指著那箱方方面，說哥吃這個。
易頌說不行。
我知道易頌不喜歡我哭，我拽著他的袖子，說哥，咱倆就吃兩袋，搖一搖就看不出來了。家裡有膠水，吃完再粘上。易頌聽了不說話，我跟易頌說，這樣可以幫他省錢。其實，我還想，如果方方面拆了，媽就會把這箱留在家裡吃。媽要是教訓我，還有易頌陪著一起。
可惜易頌是一個臉不黑的鐵面無私的包公。
易頌另外買了兩袋方方面煮，他很會燒柴禾，玉米芯，橙黃火苗舔著鍋底，一半映在他板起的臉龐。我坐在板凳上，看見他拆開包裝袋，他好像天生就會做這些，煮出軟硬適中的面，不怕燙的盛進碗裡。
他喊我吃飯。我看了眼搪瓷盆裡白花花的面，小聲說，不是這樣的。易頌說就是這樣的。我說不是。他嫌我煩，懶得搭理我，我攆在他後面，給他指包裝袋上的牛肉塊，說哥，肉呢？
他指著一旁的小字，字正腔圓的念：圖片僅供參考。看不懂嗎？
我搖頭說不懂啊，我不識字。媽說下半年才會送我去上一年級。
易頌在揀塑膠瓶，等收破爛的來收了以後，攢錢買陀螺。他不會張嘴問家裡要的，他把媽爸給的錢都收著，準備以後再還回去。這並非源自於他接受的教育，以及他的品德，只是因為他沒有歸屬感，不想欠大人的。要強的易頌那天花掉了他買陀螺的錢，去村西頭給我割熟肉去了。
那之後易頌再也沒提過買陀螺，甚至到遙遠的以後，他長成一個大人，路過公園看到打陀螺的老頭，都會駐足看一會兒。
命運欠易頌一個陀螺，相應的，命運無形的鞭子又使易頌變成一個陀螺。他總會陷入無盡的漩渦，生活的瑣事紛至沓來，像八月裡的雨，漲了河岸。易頌不是泅水的人，他唯一擁有的時光就像一條河流奔湧而來，途徑他，帶走他。使他猝不及防的來到他的十二歲，他站在那條流動的河裡，望向屬於他的懵懂的住宿生涯。
他升初一了。