第 1 章
一九九七年，我出生那年，媽把四歲的易頌送去了舅舅家，給舅舅當兒子。舅舅家有一個女兒，易頌去了給她當弟弟。
那一年香港回歸，大字不識幾個的媽和爸給我取名叫元，說是九九歸一。
二零零一年，我還沒上學前班，村裡沒有幼兒園，東頭的小學只有一到六年級。雪白的牆上刷著猩紅的好好學習的標語，牆根的紅呈褐色，掉了漆，隔年就會有新漆補上。新舊交疊的厚度令那面牆有些凹凸不平，凹進去的地方很薄，微觀來看，那像一個有底的洞，隨著歲月的粉刷而越來越深。就像人生，遍佈陷阱，崎嶇不平，不知道哪一隻腳會猝不及防的邁進去，拔不出來。
就像我和易頌。
那天是陰天，北方的春天風很纏綿，石棉瓦在風中巍然不動。錫灰色的天被風擰出寒氣，我在豆角架下面挖蚯蚓，潮濕的土壤裡總有幾條蠕動的紅色蚯蚓。媽種的是長豇豆，她買的菜籽是這樣的。她還想種長蟲豆角，那種豆角又叫蛇瓜，比長豇豆大多了，掛著像長蟲，隔絕著羊圈和廁所。這種豆角把我嚇得不敢在家裡上廁所，我爸後來就把苗拔了，叫我媽種長豇豆。羊圈上面的石棉瓦很新，爸剛蓋沒多久。易頌就來了。
易頌八歲，我只到他胸膛，他身上有著營養不良的瘦，眼神看上去有點硬。媽說這種是木。我不懂，媽也不懂，易頌的‘二進宮’對他幼小的心靈造成怎樣一種磋磨。
爸給易頌轉到了小學三年級，易頌白天上學，晚上回來掃地燒火餵羊，他連吃都吃的不多。對於家中突然多出來一個人這件事，我接受的很快。因為易頌話雖不多，可他會抱著我給我穿鞋。
媽給我買的鞋是球鞋，雪白嶄新，人造材料，刷子站著洗衣粉操幾下，鞋子就能變得很幹淨。易頌的鞋是布鞋，千層底，方口的，顯得老氣橫秋。但這樣的鞋便宜，爸說這是懶漢鞋，中年男人趿著噠噠的走正合適，小孩兒穿倒也沒什麼，就是不時髦。易頌不要爸給他買新鞋，他什麼都不要。
易頌來的時候我正感冒，換季倒春寒，家裡的煤火爐還沒拿出去，就在堂屋燒蜂窩煤。易頌很會換煤球，蜂窩煤豎著燒容易粘到一起，那是因為黃泥的比例過高了，媽換的時候老是容易把燒燼的老煤和“如日中天”的還不需要換的煤一起用火鉗掏出來，磕碎。這樣就不方便將火種完好的繼承下去了。易頌說他換，媽怕燙著他，起初沒讓。他的手很穩，能將老煤剝離出來，媽完全信任他。這也預示了他以後的性格。
他跟我睡一張床，睡前會把我的鞋拿去放在煤爐邊，這樣我第二天起來穿鞋就不會像一腳踏進冰窟窿裡。沒人教他必須這麼做，爸甚至沒有叮囑過他要照顧弟弟，他做起來卻很是得心應手。
這並非是出自責任感和疼愛，只是一種寄人籬下的謹小慎微。他晚上睡覺一直背對著我，我們蓋兩條被子。他那條是媽從箱子裡拿出來的新的，水紅被面，印著成對的鴛鴦。新棉被很軟，水紅色映著他麥黃色的面板，他的後腦勺圓滾滾的，茂密的頭發有時會睡成一蓬草。
燈泡拉繩在他睡得那側，他讓我睡裡面，是媽的意思。家裡其實還有空屋子，媽為了讓易頌和我迅速親近起來，有意如此。易頌不止跟我不說話，他跟媽和爸的話也很少，他會叫人，但叫完人以後就很難再開金口了。媽希望我跟他熟絡起來，讓我變成那塊跳板，而易頌就是小蝌蚪蛻變的青蛙形態，落雨後，他從跳板上跳下去，潛入家這個碩大的池塘。