她年幼時曾經問過他：“爸爸，為什麼媽媽不在家？”
“她去了其他地方。”
“媽媽不要我了嗎？為什麼別人都有媽媽？為什麼別人的媽媽都會回家？為什麼我的媽媽總是不回來？”她喋喋不休，卻不知道已然觸犯了父親的禁忌。
一向溫吞的父親在那天動了怒，摔碎了手裡的杯子：“不要再問了！”
那之後，她絕口不再問。
不再提，不再問。
關於母親所有的話題，從此以後成為了他們父女間的一道禁忌。
他們彼此小心翼翼地守著這道禁忌，像守著一個傷疤，不敢碰也不敢揭。
她知道父親有答案，可是她撬不開他的嘴。
這份對母親的執念，經過二十五年來的沉積，如今終於成為了她生命中不可或缺的一部分。
成為了她的一道死穴。
林隱躲在百葉簾後，直到黃婉華的車駛出大門，才將視線默默收回。
她低頭看向手裡的邀請函，突然間思如潮湧，想起了剛入桐高的那一年。
參加過“指令”社團的幾次活動以後，林隱愈發想念在圖書館裡安靜看書的日子了。
在田甜的帶領下，一群人每逢週四果然都是在買買買和玩玩玩。
桐州幾個高階點的商業圈早已被他們逛爛了，要不是晚上必須回到學校宿舍，他們甚至打算去江城找樂子。
由於沒有經濟實力，林隱在這個社團裡的職能就是替他們跑腿及拎購物袋。
通常這種時候，蔣梨會安排她在一家咖啡店裡坐著，再給她買上一杯飲料和點心，然後囑咐她：“你在這裡等著就好，我們逛玩了自然會來找你。”
林隱乖巧地點著頭，一個人坐在角落裡，安靜地拿出畫冊和筆，一畫就是四五個小時。
有時候這群人裡面也有幾個不想逛的，就會和她一起待在咖啡店裡等，只不過他們是另坐一桌而已。
在他們眼裡，林隱向來是個無趣且孤寡的人，這也讓他們在聊天的時候，絲毫沒有要避諱她的意思。
“依我看，田甜大學畢業後，當然是女承父業咯。”今天他們聊天的話題是職業規劃。
“我倒覺得未必，她向來對她爸的出版社沒什麼興趣。”
“出版社聽上去是有些無聊啦，不過好在都是現成的，又不用她自己打江山，誰不想坐享其成啊？”
“聽說她爸連位子都為她安排好了，先進雜志社做美編，過幾年再升主編，而且還是財經類的主編哦。”
“哪家雜志社這麼沒眼光，讓田甜做主編？”說著幾個人都嘻嘻哈哈地笑了起來。
林隱徒然聽見了“財經”、“雜志”這幾個字，眼角立刻不由自主地輕顫起來，就好像溺水之人，抓住了一根救命的稻草。
她恍惚想起初二那年的暑假，她在烈日當頭的長街上迂迴奔走，她問遍了桐州幾乎所有的書報亭，都找不到她要的那一期《one財富》。
父親撕掉的兩頁紙，最終成了她心底一個深不見底的空洞。