醒來的時候，覺得嗓子像是被夾碎的核桃般乾裂，我赤裸著上身拿起賓館內電視機旁的礦泉水，坐到垂著白色窗簾的落地窗地板上擰開蓋子，“咕咚咚”地喝了幾大口水，拉開一點點縫隙，讓光線偷偷溜進來一些。
賓館位於之前吃過的日料店樓上22層，透過一點點縫隙足可以看到整個西城街的景象，車流湧動，行人拿著各自購買的商品衣物遊閒的在廣場前散步，幾個外國人捧著手風琴拉著不知道是什麼樣的旋律。我又喝了幾口水，乾咳了兩聲，轉過頭，看著躺在大床上尚在熟睡的女人。
她側身臥在床上，抱著被子，像嬰兒一般雙手緊握著被單，一隻形狀美的**露在外面，雪白的小腿搭在被單上。從我這個角度看去，察覺不到她另一條腿的位置，似乎不曾存在於她的身體上一樣。頭髮散亂的遮擋住面部。我試著從記憶中摸索出來她的樣子，但彷彿被什麼阻隔起來一樣。姑且等她起來以後再仔細看看吧。
我套上體恤衫和牛仔褲，點燃一支香菸，又回到落地窗下偷偷看樓下的風景。
她睜開眼睛的時候時間已經過了九點，在一臉詫異地環視完四周後，終於將目光對準我，目光中帶有等待解釋的無聲言語。
“說起來也許會花上一點時間，你還想聽麼？”我在菸灰缸中捻滅香菸。女人沒有說話，一動不動地看著我。
“昨天大概是晚上八點左右的時候，我從我外婆家吃過飯，便去邱雨的酒吧喝酒，就是位於此處不遠的一間復古酒吧，自從高中開始，我便會在空閒的時候過去，從那時候算起來足有十幾年了，但是酒吧依舊沒有變過，整日放著beyond，披頭士，beacjackson。因為好久未見，他請我喝了很多啤酒，還送了一些花生，我們聊到大概九點半左右的時候，你從門口走進來，由於燈光過暗，加上你當時已經醉得低著頭搖晃，所以我並沒有看清你的樣子，或者在某個瞬間看清而後又忘記了。你坐在距離我有兩個座位的吧檯前，要了一整杯威士忌，看得出來，你的心情應該比外面的天氣還糟糕。此時的酒吧人並不多，只有兩個俄羅斯男人獵人般一邊喝著伏特加一邊巡視著四周。不過說實話，他的酒吧本來人就不會很多。
“時針跳到十點的時候，其中的一個俄羅斯男人走到你身邊與你交談，因為音樂聲音過大，我並沒有聽清你們在說什麼，儘管你的樣子看起來像是在怒吼，但卻一個字也塞不進我的耳朵。當男人試圖抱你的時候，被邱雨及時制止了，他身上擁有純粹的正義感，所以即便是在他家喝多了，也不用擔心被偷竊或者失身，當然走出那個門就各安天命了。分針跳到40分的時候，兩個男人悻悻而去，我也準備回家，卻被邱雨叫住，此時的你已經趴在吧檯上不省人事了，褐色連衣裙的胸前沾滿你的嘔吐物，不過幸好你預先將貂皮外套搭在另一個椅子上，否則一定也難以倖免。
“邱雨叫住我說：‘麻煩你帶她回家，我這裡不收容醉酒的女人。’但是我們翻遍你的皮夾，外衣兜也無法找到關於你住址的資訊，或許你的手機裡有，但我們並不是駭客，無法透過系統漏洞鑽進去。於是，我便帶你來了這裡。我說的你可明白？”我又點燃一顆煙。女人點點頭，拉起被子蓋住身體，下床尋找衣物。
“你的裙子我清洗過後掛在浴室裡，不知道現在是否幹了。”
“謝謝！”女人拉著被走進浴室，不一會兒，聽到浴室傳來吹風機的聲音。
我走到浴室門口，敲了兩下被關緊的浴室的門說：“如果沒什麼事的話，我還有事，先走了。”吹風機聲音突然停止了，窸窸窣窣地響動結束後，浴室的門開啟了，女人裹著浴巾，被子癱軟地趴在浴室的瓷磚上。
“很感謝你對我的照顧，耽誤了你這麼久的時間，十分抱歉。如果昨晚我們說了什麼，做了什麼，當然是我的責任，我並不會責怪別人，但是希望你不要對外講出去，”女人低著頭說道。
“放心，我們什麼都沒有發生，你說了什麼，似乎說了很多，但是在酒精的作用下，每個字都像是泡進水裡餅乾，已經不成樣子了，所以請你再次放心，不會對你產生什麼不良影響的，”我係上羽絨服的拉鎖，“還有什麼問題麼？”
“可是為什麼我會一絲不掛的躺在床上？”
“連衣裙和高跟鞋是我脫下的，因為擔心會弄髒床鋪，文胸，內褲是你自己脫下的，或許是長久以來的睡眠習慣吧。”
“我可以相信你？”
“如果有聖經的話，我可以把手按在上面對佛祖發誓。”
女人點點頭，關上浴室的門。
“錢我付過了，可以待到中午十二點之前，退房的時候，拿著門卡過去就好，我先走了，”說完我拉開賓館的房門，邁步走出去。身後依舊是吹風機在響，沒有變化，我合上房門，深藍色的運動鞋踩著柔軟的地毯上，地毯高階得像是某種動物的皮毛一樣。或許真的是某種動物的皮毛，只是被從血紅色的肌肉上分隔開後又被賦予了新的生命，沒有生命跡象的生命，機械般冰冷的生命。